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: ¢ Le aflige la idea de la muerte?

: (Muy r4pido.) iNo..., no!

. ¢Le desagrada esta perspectiva?

. Si estuviera despierto me gustaria morir, pero

ahora no tiene importancia. El estado
mesmérico se avecina lo bastante a la muerte
como para satisfacerme.

: Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

. Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo

del que me siento capaz. Usted no me
interroga correctamente.

: Entonces, ¢qué debo preguntarle?
: Debe comenzar por el principio.

. iEl principio! Pero ¢ donde esté el principio?

Revelacion mesmérica,
EDGAR ALLAN POE



NOTA PRELIMINAR



Hace muchos afios, en 1981 o 1982, escribi Monsieur Pain. Su suerte ha
sido desigual y aventurera. Con el titulo de La senda de los elefantes obtuvo el
premio de novela corta Félix Urabayen, que concede el Ayuntamiento de Toledo.
Poco antes, con otro titulo, habia obtenido una mencion en otro certamen de
provincias. En el primero gané trescientas mil pesetas. En el segundo, unas ciento
veinte mil, segun creo recordar. En Toledo me publicaron el libro y me hicieron
jurado para el siguiente certamen. En la otra capital de provincia me olvidaron ain
mas rapidamente de lo que tardé yo en olvidarlos a ellos y nunca supe si habian
publicado el libro o no. Todo esto lo narro en un cuento de Llamadas telefonicas.
El tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos
premios importantes. Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos
premios desperdigados por la geografia de Espafia, premios bufalo que un piel
roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida. Nunca como entonces me
senti mas orgulloso y mas desdichado de ser escritor. Sobre Monsieur Pain poco
mas es lo que puedo decir. Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la
realidad: el hipo de Vallejo, el camion —tirado por caballos— que atropello a
Curie, el dltimo o uno de los ultimos trabajos de éste estrechamente relacionado
con algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal a
Vallejo. EI mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna pagina de sus
recuerdos apasionados, rencorosos, inermes.



Monsieur Pain



PARIS, 1938

El miércoles 6 de abril, al atardecer, cuando me disponia a abandonar mis
habitaciones recibi un telegrama de mi joven amiga madame Reynaud solicitando
mi presencia con caracter urgente para esa misma tarde en el café Bordeaux, sito
en la rué Rivoli, no demasiado lejos de mi residencia y a una hora a la que aun, si
me daba prisa, podia acudir con puntualidad.

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa de
embarcarme se presentd enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a la altura
del tercer piso, con dos hombres. Hablaban espafiol, un idioma que no entiendo, y
llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala ancha que, al estar ellos en un
nivel inferior al mio, velaban sus rostros. Por la semipenumbra reinante de comun
en las escaleras y también debido a mi manera silenciosa de moverme no se
dieron cuenta de mi presencia hasta quedar enfrentados, distantes tan sélo tres
escalones; entonces dejaron de hablar y en lugar de apartarse para que pudiera
seguir descendiendo (las escaleras son suficientemente anchas para dos
personas, no para tres) se miraron entre si durante unos instantes que me
parecieron fijos en algo como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo
estaba algunos escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud,
sus ojos en mi. Policias, pensé, solo ellos conservan esa forma de mirar, herencia
de cazadores y de bosques umbrios; luego recordé que hablaban espafiol, por lo
tanto no podian ser policias, al menos no policias franceses. Pensé que se
disponian a hablarme, el inevitable chapurreo de los extranjeros extraviados, pero
en lugar de eso el que estaba frente a mi se eché a un lado, del peor modo
imaginable, contra el hombro de su compafiero, en una posicion que seguramente
incomodaria a ambos, y yo pude, tras un breve saludo que no fue correspondido,
continuar el descenso. Por curiosidad, al llegar al primer descansillo me volvi y los
observé: seguian alli, juraria que en los mismos peldafios, apenas iluminados por
una bombilla que colgaba del rellano superior y, de verdad sorprendente, en la
misma posicién que adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera
detenido el tiempo, pensé. Al alcanzar la calle la lluvia hizo que olvidara este
incidente.

Madame Reynaud estaba sentada en el fondo del restaurante, junto a la
pared, la espalda como de costumbre muy erguida. Parecia impaciente aunque al



divisarme su rostro se tranquilizd, como si una repentina laxitud fuera la manera
indicada de demostrar que me habia reconocido y que me aguardaba.

—~Quiero que vea al esposo de una amiga —fue lo primero que dijo no bien
hube tomado asiento frente a ella, de cara a un enorme espejo de pared desde el
cual podia dominar la casi totalidad del restaurante.

Recordé, por quién sabe qué retorcida analogia, el rostro de su joven
marido, fallecido hacia poco tiempo.

—Pierre —repitid recalcando cada palabra—, es urgente que vea,
profesionalmente, al esposo de mi amiga.

Creo que pedi una copa de menta antes de preguntar de qué enfermedad
adolecia el sefior...

—Vallejo —dijo madame Reynaud, y afiadid, igual de escueta—: Hipo.

Ignoro por qué las imagenes inconexas de un rostro que podia ser el del
difunto monsieur Reynaud se sobreimpusieron a los cuerpos que bebian y
charlaban a una o dos mesas de distancia.

—¢ Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que queria ser respetuosa.

—Se estd muriendo —afirmé con vehemencia mi interlocutora—, nadie
sabe de gqué, no es una broma, debe usted salvarle la vida.

—Me temo —susurré mientras ella miraba nerviosamente a través de los
ventanales el fluir de los viandantes por la rué Rivoli— que si no es usted mas
explicita...

—No soy médico. Pierre, apenas sé nada de estas cosas, bien sabe que
ésa ha sido mi desgracia, siempre quise ser enfermera. —Sus ojos azules brillaron
enfurecidos. Madame Reynaud, en efecto, no habia cursado estudios superiores
(de hecho no habia cursado estudios de ninguna clase), lo que no era ébice para
gue la considerara una mujer de inteligencia despierta.

Con un ligero mohin, bajando las pestafias, agregé con la entonacion de
guien recita algo aprendido de memoria:

—Desde finales de marzo monsieur Vallejo esta hospitalizado. Los médicos
todavia no saben qué tiene, pero lo cierto es que se muere. Ayer comenzé a sufrir
hipo... —Se detuvo un momento, paseo la mirada entre la concurrencia, como Si
intentara localizar a alguien—. Es decir, ayer comenzo a hipar constantemente sin
gue nadie pudiera hacer nada por aliviarlo. Como usted sabe, el hipo puede llegar
a matar a una persona. Por si esto fuera insuficiente la fiebre no baja de cuarenta.
Madame Vallejo, a quien conozco desde hace afios, me llamé esta manana. Esta
sola, no tiene a nadie salvo a los amigos de su marido, casi todos sudamericanos.
Al explicarme su situacion pensé en usted, aunque por supuesto a ella no le he
prometido nada.

—NMe honra su confianza —alcancé a suspirar.
—Tengo fe en usted —replicé de inmediato.



Pensé que la fe era el primer requisito para amar. Me parecio deleznable.
Sus ojos estaban secos (¢,por qué no habian de estarlo?) y parecian estudiar con
morosidad las hombreras de mi chaqueta.

—Lo que no han hecho los médicos puede hacerlo usted con la acupuntura.

Puso su mano encima de la mia; senti un ligero escalofrio; los dedos de
madame Reynaud, por un instante, me parecieron transparentes.

—Créame, es usted la Unica persona que puede salvar al esposo de mi
amiga, pero debemos darnos prisa, si acepta tendra que ver a Vallejo mafiana
mismo.

—No puedo negarme, por supuesto —dije sin atreverme a mirarla.
Su exclamacién atrajo la atencién de algunas mesas vecinas:
—iLo sabia! jOh, Pierre, confio en usted, confio tanto!

—¢ Qué es lo primero que debo hacer? —la atajé mientras veia en el espejo
mi rostro ruborizado, tal vez feliz, y la figura del camarero hablando con dos
individuos vestidos de negro, altos y flacos, de rostros demacrados, al lado de la
caja, como si estuvieran pagando una consumicion o haciéndole una confidencia.

—No lo sé, amigo mio, debo hablar con Georgette, con madame Vallejo —
puntualiz6—, y concertar una cita para mafiana a primera hora.

—Me parece muy bien. Cuanto antes me haga una idea del estado en que
se encuentra el esposo de su amiga serd mejor —asevereé.

El camarero y los dos hombres de negro se volvieron a mirarnos. Los
desconocidos, extremadamente palidos, movieron las cabezas, al unisono, como
asintiendo. Tuve una sensacion extrafia: en ese momento me parecieron, ambos,
una de las encarnaciones posibles de la piedad. Me pregunté si madame Reynaud
los conoceria.

—Nos estan observando.
—¢ Quiénes?

—Alli, junto a la caja, disimule, dos hombres vestidos de negro. A mi me
parecen un par de angeles, ¢no lo cree?

—No diga tonterias, se lo suplico, los angeles son jovenes y tienen la piel
rosada. Esos pobres hombres parecen recién salidos de la carcel.

—O de un sétano.
—Aunque probablemente soélo sean oficinistas cansados, tal vez enfermos.
—Es verdad. ¢, Los conoce usted?

—No, por supuesto, no —respondio, los ojos fijos en el prendedor de mi
corbata.

Parecia haberse empequeiiecido.



Pese a mis esfuerzos el esposo de madame Reynaud habia muerto hacia
seis meses, a la edad de veinticuatro afios. Madame Reynaud se presenté en mi
casa con unas lineas del viejo monsieur Rivette, un amigo comun, exactamente
una semana antes y desde el primer momento supe que no podria hacer nada; los
médicos habian desahuciado a Reynaud desde hacia mucho y era evidente que
s6lo la desesperacion juvenil de madame Reynaud concebia esperanzas acerca
de la salud de su esposo. Contra mi costumbre, también contra mi cansancio,
debo admitirlo, accedi a sus ruegos. Aquel mismo dia visité a monsieur Reynaud
en su lecho de moribundo en el Hospital de la Salpetriere, en donde ya de antafio
contaba con la consideracion de algunos doctores a quienes en ocasiones auxilié
con mis elementales conocimientos de acupuntura en sesiones de terapia diversa.

Monsieur Reynaud era moreno y de ojos verdes oscuros, diriase un
meridional, y fingia con gran soltura ignorar su estado de salud. Enseguida me
resulté simpatico; era hermoso y torpe y bastaban cinco minutos a su lado para
comprender el amor que su mujer le profesaba.

—Todos estan locos si creen que me voy a recuperar —me confesoé la
segunda noche, después de explicarle detalles sin importancia de mi rutina diaria,
para entretenerlo y tal vez para crear una zona de confianza mutua.

—No lo crea —sonrei.

—Usted no lo entiende, Pain. —Su rostro brillaba, ladeado ligeramente
hacia mi mientras sus o0jos buscaban algo que yo no podia ver.

Estuve junto a él hasta su muerte.

—No debe culparse, todos sabiamos que era inevitable —me consolé el
doctor Durand la noche que expiro.

A partir de entonces comencé a ver a madame Reynaud cada quince o
veinte dias. ¢Una amistad? No lo sé. Tal vez algo méas, aunque nuestros
encuentros se limitaban a paseos aderezados de dialogos que nunca
comprometian opiniones sentimentales o politicas, o0 que al menos nunca
comprometian las de ella; casi siempre era yo quien hablaba y los temas, muy a
mi pesar, discurrian entre mi ya un tanto lejana juventud, la Gran Guerra, en la
cual combati, mis intereses por las ciencias ocultas, nuestro comun amor por los
gatos. También, es cierto, ibamos a sesiones de cine, siempre a instancias mias,
0 nos guareciamos en restaurantes de cualquier barrio en donde por lo comun
permaneciamos en silencio. Un silencio que a ambos nos confortaba. Jamas hubo
ninguna alusion intima o sentimental, a no ser que se considere como tales
algunas confidencias inofensivas que solia hacerme sobre su difunto esposo. Para
finalizar, nunca nos habiamos visitado en nuestros domicilios particulares
(exceptuando la primera vez que madame Reynaud fue a buscarme con la carta
de presentacion de monsieur Rivette), aunque ambos poseiamos nuestras
respectivas direcciones.



Dulcemente, mientras regresaba a casa, comencé a recomponer el rostro
febril de monsieur Reynaud al tiempo que meditaba en el hipo del desconocido
monsieur Vallejo. Imagen recurrente, reflexioné; en los dltimos meses me
resultaba dificil no asociar la enfermedad e incluso la belleza con el recuerdo de
monsieur Reynaud. Eran casi las doce y habia pasado el resto de la velada en un
café del barrio de Passy en compafia de un viejo conocido, sastre retirado que
dedicaba gran parte de su tiempo al estudio del mesmerismo. Ya no llovia. De
alguna manera, pense, las personas que nos sirven de puente hacia los pacientes
revelan el estado mas profundo de éstos. Los intermediarios como radiografias. La
teoria, ciertamente, era aventurada y en el fondo no creia en ella. ;Qué me habia
revelado madame Reynaud de mi futuro paciente si no su propio deseo, un deseo
morboso, de verme curar por fin a alguien? ¢Y qué significaba esto si no el
justificado deseo de afianzar su confianza en mi? Puesto que no habia salvado a
Su esposo, Y ése era mi papel y mi mision cuando apareci en su vida, debia salvar
ahora al esposo de su amiga y dar fe con este acto de una realidad, de un orden
l6gico y superior dentro del cual podiamos seguir siendo quienes éramos. Tal vez
llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento cambiar, en mi caso
aspirar a la felicidad. (Una felicidad razonable, parecida a la diligencia y a la
confianza.) Sin embargo habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de
madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que
desconocia. Un malestar extraordinario subyacia detras de las cosas mas nimias.
Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza.

De pronto, como para justificar mis temores, al doblar la esquina de mi calle
de ordinario desierta a esas horas, escuché unas pisadas que se aceleraban.
Caminé aun unos cuantos metros antes de detenerme, sorprendido. Me siguen,
constaté con la misma mezcla de certeza y asombro con que los soldados se
descubren una pierna gangrenada. ¢ Era posible?

Con cautela miré por encima del hombro; dos hombres, a unos veinte
metros, caminaban en mi misma direcciéon, muy juntos, uno al lado del otro hasta
parecer hermanos siameses, los sombreros de ala ancha, desmesurados, las
siluetas negras recortadas por el farol de la acera de enfrente.

Supe que mientras caminaban no me quitaban el ojo de encima. Me senti
observado hasta el dolor, un dolor que me desnaturalizaba. Recorri deprisa el
tramo que me separaba de mi edificio. No recuerdo haberlos oido correr, por lo
gue supongo que mi reaccion debiéo de tomarlos desprevenidos. Al trasponer el
umbral, después de cerrar no sin esfuerzo la puerta del zaguan, me descubri
empapado de sudor. Apoyado de espaldas en la puerta, pensé: La transpiracion
es sefal inequivoca de salud. Después me senti profundamente avergonzado;
debo de haber corrido, me dije, y los hombres deben de haber pensado, con toda
razon, que huia de ellos, etcétera. Justo al terminar con estas recriminaciones que
a nada conducian salvo a mi propia humillacién, cuando ya cogia aliento para
escalar los empinados peldafios hasta el quinto piso, oi, al otro lado del portal y
casi a la altura de mi oido, las voces de dos personas farfullando algo en espaiiol.

Subi las escaleras sin encender la luz, lo mas silenciosamente posible, y
me encerré en mi cuarto. Ya en la cama, después de haber calentado un té en el



hornillo, me dije que habia elementos nuevos entre ayer y hoy que trastornarian mi
cotidianidad. Movimiento, pensé. El circulo se abre en el punto mas inesperado.
Tengo un paciente que se muere de hipo; dos espafioles (y mi paciente, si no
espafol, es hispanoamericano) que sin duda alguna me siguen; madame Reynaud
gue se pone nerviosa al ver a los dos caballeros altos que nos observaban en el
café Bordeaux, quienes a su vez no son los espafioles que me siguen pero a
guienes madame Reynaud parece conocer, o adivinar su identidad, y temer.

Abril, pensé. Un nuevo ciclo vital. En algdn momento me quedé dormido.

Desperté tarde, con dolor de cabeza. Alguien golpeaba la puerta. Era
madame Grenelle, la arrendataria de las habitaciones contiguas a las mias,
sujetando entre los dedos un sobre azul oscuro y otro blanco, de papel corriente.
Al verme reprimio un grito:

—NMonsieur Pain, qué susto me ha dado.

—Pero si so6lo he abierto la puerta —dije, y, en efecto, lo habia hecho sin
ninguna violencia, incluso casi demasiado lentamente, digamos: como si hubiera
abierto la puerta con resignacion. jY la Grenelle se habia asustado!

—Es mediodia —dijo mientras alargaba el cuello con la vana esperanza de
encontrar algin acompafiante nocturno en mis habitaciones.

Por dignidad cerré un poco mas la puerta y pregunté si las cartas eran para

mi.

—Por supuesto —dijo—, a mi nadie me escribe, si recibo carta es de
provincias, de mi hermana o de la hermana de mi difunto esposo, pero nunca del
mismo Paris.

Sonri6 retadora y su doble papada quedo a la altura de mi pecho. También
yo intenté una sonrisa comprensiva.

—Las han traido personalmente. Esta —abanico el sobre blanco—, dos
individuos extranjeros, esparioles o italianos. Y ésta —hizo una pequefia espiral en
el aire con el sobre azul y guiiid un ojo de inteligencia—, un mensajero. Pero
huélala. Perfume, ¢ verdad?

Permaneci impasible, aparentando un desinterés que no sentia, las manos
en los bolsillos de la bata, con la vista perdida en el pasillo desierto y frio.

—¢Vio usted a los caballeros extranjeros?

—Si, también hablé con el mensajero, un pobre muchacho recién llegado
de Albi, ni siquiera conoce la ciudad.

—¢ Hablé usted con los espafioles?
—¢ Eran espafoles?



—Creo que si —dije no muy seguro—. ¢ Hablo con ellos?

—Un poco. Estuvieron llamando a su puerta durante mucho rato, serian las
nueve de la mafana, tiene usted el suefio pesado, monsieur Pain.

—¢Qué le dijeron, madame Grenelle?

—Nada en particular, me preguntaron si usted vivia aqui y yo les dije que
si, claro, pero que seguramente habia pasado la noche en otro sitio, quién se iba a
figurar que estaba acostado; después me preguntaron si usted solia pasar las
noches fuera de casa y yo les dije que eso no era de mi incumbencia, aunque me
cuidé de asegurar que usted era una persona poco bohemia, dedicada a los
estudios, que casi siempre venia a dormir. Se ve que les costaba entender o que
no sabian como responderme. El caso es que se quedaron callados, como
esperando oir algun ruido proveniente de su habitacion, luego uno de ellos
escribid una nota, la metié dentro del sobre y me la dio, el sobre esta cerrado,
véalo. Me dijo que era urgente que usted lo recibiera sin demora, lo repitié varias
veces. Qué tipo mas pesado. De acuerdo, de acuerdo, le dije, lo he entendido
todo, no se preocupe. El otro no despegaba la oreja de su puerta, sin perder la
esperanza, digo yo.

Le arrebaté las cartas murmurando unas confusas palabras de
agradecimiento y cerré la puerta. Recordé entonces, mientras escuchaba las
pisadas de madame Grenelle perdiéndose por el pasillo, haber despertado en
algin momento de la noche sofiando que alguien a quien intuia de forma vaga
como benefactor me tapaba con suave y obstinada autoridad la boca. Al despertar
me habia encontrado con mi propia mano apretada sobre los labios. ¢Como si
pretendiera ahogarme? ¢Como si pretendiera obligarme a permanecer en
silencio?

Sentado en el borde de la cama abri el sobre blanco: Monsieur Pierre Pain,
le rogamos se sirva acudir al café Victor, en el Barrio Latino, a las 22 horas. Es un
asunto de extrema gravedad. No falte. Por supuesto, carecia de firma. El sobre
azul lo habia mandado madame Reynaud y decia lo siguiente: Querido amigo, he
hablado con madame Vallejo, esta de acuerdo en que nos encontremos hoy, a las
cuatro de la tarde, en el café Bordeaux. El estado de monsieur Vallejo es el
mismo, sigue con hipo y la fiebre no ha bajado. Madame Vallejo no cree que
pueda surgir ningun problema entre el médico que trata a su esposo y usted. Soy
de la misma opinion. Hasta pronto. Marcelle Reynaud.

Desde la ventanilla algo empafada del taxi contemplé la fachada de la
clinica: comprendi que sobre todas las cosas, incluso sobre la locura, alli habia
soledad, tal vez la forma mas sutil de locura, al menos la mas ldacida.

Eran las siete de la tarde del dia 7 de abril y madame Vallejo, madame
Reynaud y yo acabdbamos de llegar a la Clinica Arago. Durante el trayecto casi



no despegué los labios. Ambas mujeres parecian tener mucho de que hablar y mis
pensamientos, por lo demas, deambulaban por regiones brumosas, poco proclives
a la charla.

—Parece usted ausente —comenté madame Reynaud mientras su amiga
cambiaba unas palabras, en el otro extremo, con la enfermera encargada de la
recepcion.

—De ninguna manera —sonrei.

Después nos internamos a la zaga de madame Vallejo por pasillos blancos
y grises, de una tonalidad metalica, fosforescente, manchada aqui y alla por
imprevistos rectangulos negros.

—Es como una galeria de arte moderno —oi que murmuraba madame
Reynaud.

—En realidad los pasillos son circulares —dije—. Si se prolongaran
podriamos llegar hasta el ultimo piso sin haber tenido en ningdn momento atisbo
de ello.

—Como la torre de Pisa —dijo madame Vallejo con voz ausente.
Me parecié que no era un buen ejemplo, pero no quise contradecirla.

Madame Reynaud me sonrié con un gesto raro: la atmdsfera que emanaba
del hospital conseguia entristecerla, dando a su rostro un aire grave y expectante.

—Es todo tan blanco —dijo.

—Antinatural —afiadi6 madame Vallejo cogiéndola del brazo y acelerando
la marcha.

Las segui.

Las dos amigas caminaban deprisa aunque sus pasos no eran firmes.
Vistas desde atrds uno tenia la impresiéon de que los tacones de sus zapatos
estuvieran flojos. Pensé que todo era culpa de los nervios. Asimismo noté que la
luz de los pasillos, dispuesta de una manera curiosa pero muy practica puesto que
iluminaba uniformemente hasta los rincones en donde un extrafio a simple vista no
percibia trazas de instalacion eléctrica, tendia a parpadear; de forma imperceptible
y a intervalos regulares, la iluminacion decrecia.

De pronto, plantado en medio del corredor, encontramos a un hombre de
bata blanca, el primero que veiamos a lo largo de nuestro recorrido, el cual
parecia sumido en profundas cavilaciones. Al aproximarnos levanté la mirada,
midiéndonos con los labios curvados en una mueca burlona, y luego se cruz6 de
brazos. Me dio la impresion de una persona fria, o al menos asi lo pensé
entonces. Por su gesto deduje que nuestra irrupcion, a todas luces, lo disgustaba.
Madame Vallejo, de manera notoria, declind la marcha como si quisiera posponer
el encuentro inevitable con aquel hombre. Era evidente que se conocian, asi como
que ella le temia. ¢ Pero por qué?

Fuimos presentados formalmente:



—El doctor Lejard, médico de cabecera de mi marido.

Con una inclinacion de cabeza, sin pronunciar palabra ni siquiera cuando le
anunciaron el motivo de mi visita, Lejard nos saludd. Su atencién de forma
ostensible y un tanto afectada la acaparaba madame Reynaud.

Permaneci en silencio, estudiando el rostro enjuto del médico, mientras
madame Vallejo decia algo sobre unos andlisis de orina que no se habian
efectuado o que se habian perdido y ante lo cual Lejard s6lo se encogié de
hombros. Luego, cuando pensé que habia llegado mi momento de hablar, me
dirigi directamente a él preguntandole con mal disimulado candor cual era a su
juicio la enfermedad que aguejaba a monsieur Vallejo. Su respuesta, tajante, me
lleg6 a través de una voz de baritono:

—No estoy obligado a contestarle. Madame Vallejo puede hacerlo, esta al
tanto, yo no. Los charlatanes nunca han sido mi debilidad.

—Pero qué... —balbuce6 madame Vallejo.
Madame Reynaud la cogio6 del brazo.
—Georgette...

Lejard, ajeno a las mujeres, me mir6 fijamente y sonrid, como para darme
tiempo de digerir lo que me habia espetado. A mi lado, madame Vallejo enrojecio
visiblemente, la mandibula crispada, hubiérase dicho a punto de abofetear al
médico. Yo me limité a suspirar, intentando darle a mi rostro un aire
despreocupado, vano esfuerzo, y mirando el contorno de mis zapatos.

Al alejarse Lejard, después de una ligera venia que acentué su sonrisa
burlona, debimos de componer sin duda un extrafio cuadro: petrificados en el
pasillo, sin que ninguno se resolviera a decir algo, cualquier cosa, una observacion
banal que rompiera el silencio, los rostros orientados hacia un espacio que ya no
ocupaba nadie, como si esperaramos que de pronto Lejard volviera a
materializarse exactamente alli y procediera a disculparse. Sin temor a
equivocarme puedo decir que la sensacion de humillacion era mucho mas fuerte
en ambas amigas que en mi. La actitud del médico, pese a su malignidad, no me
era desconocida.

Tosi un par de veces, evitando mirarlas, pues me di cuenta de que ellas lo
preferian asi, y ya estdbamos a punto de reemprender la marcha cuando, sin
transicion, y antes de que tuvieramos tiempo de hacer nada, como una bola de
nieve y luego como un alud, por el otro extremo del pasillo avanz6 hacia nosotros
un grupo compacto de personas vestidas de blanco.

Al llegar a donde estabamos un hombre de pelo revuelto y ojos himedos se
adelanto y cogié a madame Vallejo del brazo, exclamando:

—Ha venido el eminente doctor Lemiére.

Sus palabras resonaron como dentro de una iglesia. La luz volvio a
decrecer y se me pusieron los pelos de punta: el hombre sélo se habia limitado a
recitar su latiguillo.



Para acreditar la aseveracion un hombrecito gordo en el centro del grupo
sonrio a izquierda y derecha, levanté la mano imponiendo silencio y luego la estiro,
con dificultad, hasta encontrar la mano enguantada de madame Vallejo.

—Encantado. Acabo de visitar a su esposo. jTodos los Organos son
nuevos! No veo qué pueda tener en mal estado este hombre. ¢ Me permite?

Madame Vallejo siguio al doctor Lemiere, sujeta por el codo, hasta el fondo
del corredor donde una puerta disfrazaba la naturaleza discoidal del pasillo. Sus
figuras, vistas desde mi posicidon, resultaban empequefiecidas, infantiles. La
cabeza blanca del doctor Lemiére, que hacia juego con la puerta batiente que le
servia de pantalla, ejecutd movimientos cortos y bruscos, afirmando, negando,
interrogando; la cabeza de madame Vallejo s6lo se movié una vez, en un breve
giro gue vanamente nos buscaba, como para decirnos adiés.

—Sera mejor que nos marchemos —susurr6 madame Reynaud

Los médicos que acompafiaban a Lemiere nos observaban con ojos
cansados, planos, sin esperanza. Era como ser, de alguna manera, el hombre
invisible. Un muchacho alto y bien parecido le hablaba al oido a una muchacha
morena y regordeta, de rostro inteligente. Otro sostenia un cuaderno de apuntes y
miraba el techo. Detras de éste habia tres que permanecian silenciosos y
ecuanimes, con las manos en los bolsillos; a la izquierda un chico rubio se
entretenia mirdndose la palma de una mano mientras con la otra sostenia un
cigarrillo apagado. De espaldas al rubio, el hombre que habia presentado a
Lemiere y que presumiblemente pertenecia a la administracion de la clinica
escuchaba, casi tocandose las narices, el parloteo de un tipo calvo y de abundante
bigote que mantenia contra su pecho por lo menos cuatro enormes libracos de
lomos cuarteados.

De entre todos, dos de ellos, los que estaban mas apartados del grupo, casi
pegados a la pared exterior del pasillo, me parecieron conocidos. Ambos llevaban
colgados del cuello sendos estetoscopios.

—Pero debo ver a monsieur Vallejo —protesté en voz baja.

El sonido habia desaparecido casi por completo. No supe si habia hablado
o pensado.

—Ahora no, sigame, se lo explicaré fuera.

Los ojos azules de madame Reynaud parecian agotados, es la blancura,
pensé, esta luz artificial.

Me disponia a seguirla cuando capté, apenas una rajadura en el conjunto,
una sefal de alarma en los rostros de los médicos a quienes momentos antes crei
reconocer. Sonrei en direccion a ellos, tal vez aguardando un ademan de su parte
gue confirmara mi suposicion; la impasibilidad que demostraron sélo era
comparable a la del resto del grupo. Caminé detrds de madame Reynaud.
Recuerdo que ella iba demasiado aprisa y que por el contrario cada paso mio
pesaba como si tuviera las piernas de plomo. Finalmente me detuve. La sensacion
de estar en una galeria de arte subid por mis venas hasta conseguir



inmovilizarme. Madame Reynaud sigui6 caminando. Miré hacia el otro extremo,
madame Vallejo se habia quitado un guante y observaba alternativamente sus
ufias y el rostro de Lemiére. Equidistante a ambas mujeres, mi postura debia de
traslucir confusion, torpeza, pero nadie se fijjaba en mi. En ese momento, como
acordadas, las luces del pasillo parpadearon. Pensé que ahora si se iba a producir
un apagon. Me pareci6 que la sombra de madame Reynaud se estrellaba contra la
pared. Volvi a girar la cabeza: algunos de los médicos alzaron la vista hacia el
techo, aburridos, como si el fendmeno no les fuera extrafo. La intensidad de la
iluminacion, después de regularse, decrecié considerablemente. Ahora el pasillo
poseia una tonalidad sepia y las sombras se alargaban en direcciones imprecisas.
Madame Reynaud, los labios entreabiertos como si hubiera pronunciado una
palabra inaudible, mi nombre, tal vez, me esperaba en el otro extremo. Por ultima
vez dirigi la mirada hacia el grupo de los médicos. Los dos que creia conocer
seguian alli, de alguna manera marginados de los demas, como estudiantes
extranjeros, reflexioné.

La palabra extranjeros me dio la clave; comprendi entonces quiénes eran y
donde los habia visto y eché a correr hasta estar junto al rostro sorprendido de mi
amiga.

—Monsieur Pain, recuerde que estamos en un hospital —me sermoneo.

Fuera habia empezado a llover, una lluvia fina que apenas se notaba pero
que contribuia a aumentar la soledad de la noche. Madame Reynaud, por cierto,
traia paraguas. La calle estaba vacia, como si la gente hubiera optado por
permanecer encerrada en sus casas. No me pasO desapercibido el siguiente
detalle: toda la iluminacién provenia del alumbrado publico. ¢Es que la gente
permanecia en sus casas con las luces apagadas? Caminamos por la acera
tomados del brazo. De improviso, no sé por qué, todo me parecio perfecto. El perfil
de madame Reynaud, el repiquetear de la lluvia sobre el paraguas, la sensacion
de aventura, minima pero compartida.

—EI doctor Lemiére es un médico famoso, al menos eso es lo que me dijo
ayer madame Vallejo. Parecera una coincidencia, pero precisamente ayer
madame Vallejo me confié que era muy dificil, por no decir imposible, contar con
gue el mejor médico de la Clinica Arago se interesara por su esposo. Presumo
que alguien ha recomendado a monsieur Vallejo y finalmente Lemiére se ha
decidido a tratarlo pese a ser una persona completamente ocupada. No deja de
ser extrano, ¢,no cree? Para madame Vallejo ha sido la mejor noticia que le podian
dar. Comprendera usted que nuestra presencia, entonces, era inoportuna.

—~Quiere usted decir que Lemiere no toleraria mi presencia en la habitacion
de su paciente —protesté—. EI médico y el curandero son incompatibles.

—No he dicho eso, monsieur Pain, ademas usted no es un curandero.
—He sido tratado como tal, ¢ya lo ha olvidado?

—¢ Elincidente con Lejard? ¢ Esta usted enojado por eso?

—No...



—Entonces no ponga esa cara. Y tenga cuidado dénde pisa, ha metido el
pie en un charco.

En realidad, yo estaba feliz. La lluvia, la noche, las reconvenciones de
madame Reynaud, la felicidad llega con las cosas mas sencillas.

—¢Y el doctor Lejard qué pinta en este asunto?

—Lejard sigue siendo el médico de cabecera de monsieur Vallejo. Digamos
que Lemiere, en el mejor de los casos, solo estara a titulo de consejero, que ya es
bastante.

—Por lo que he visto, Lejard no se lleva muy bien con madame Vallejo.
—Tampoco con monsieur Vallejo, segun tengo entendido.
—Por qué no cambiar de facultativo, entonces.

—Porque no depende de ellos, querido amigo. Le haré una confidencia:
Lejard estuvo cuatro dias sin visitar a Vallejo, ¢qué le parece?

—Una atrocidad.

—EI problema es que los Vallejo no tienen dinero. Su ingreso en la clinica
fue gestionado por un compatriota suyo, un tal monsieur Garcia Calderon. Esta
misma persona puso a disposicion de Vallejo su propio médico, es decir el doctor
Lejard.

—¢ Desde cuando esta internado?
—Ingresé el veinticuatro de marzo.

—Es curioso, crei reconocer a dos de los médicos del séquito de Lemieére,
pero no puede ser, aquellos con quienes los he confundido son extranjeros,
espafioles, segun creo, y la verdad es que me cuesta imaginarlos como médicos o
estudiantes de medicina. Mas bien parecen aprendices de gangsters. Pero no
inspiran el menor miedo —me apresuré a aclarar.

—¢Como son?

—Delgados, morenos... No creo que conozcan la ciudad. Se divierten,
aungque no me pregunte por qué sé que se divierten. La verdad es que no lo sé.
Simplemente tengo la impresion de que se trata de dos juerguistas.

—Ignoro si algin médico espafiol ha visto a monsieur Vallejo. Hay un
meédico peruano que viene a menudo. Monsieur Vallejo es peruano, ¢ya se lo
habia dicho?

A las diez en punto de la noche, después de despedirme de madame
Reynaud en la boca de un metro, llegué al café Victor, en el Boulevard Saint
Michel. Mi nombre estaba escrito en la libreta del maitre y en el acto fui guiado
hasta uno de los reservados donde me esperaban los espafioles. El restaurante,
pese a una iluminacion impecable y sin nada anormal, provoco en mi la sensacion
de acceder a un cine oscuro, la pelicula ya empezada, precedido por el camarero,
que en este caso se transmutaba en el acomodador que me conducia a mi
asiento. El murciélago, pensé. El camino que une al hombre que sirve y al hombre



que ve en la oscuridad.
—Llega usted puntual —dijo uno de los espafioles.

Permaneci inmovil, con el sombrero entre las manos, sin trasponer la
puerta color sangre del reservado. Resultaba dificil reconocerlos sin las batas,
pero era evidente que los dos médicos que seguian a Lemiére y los dos espafioles
con los que me habia cruzado en la escalera y que luego, por la mafiana, habian
dejado el mensaje, eran las mismas personas.

—¢Un vaso de vino? —pregunto el mas flaco, y llené hasta el borde, con
paciencia, la tercera copa que habia sobre la mesa.

Me senté frente a ellos, lo mas cerca que pude de la salida, obviando las
explicaciones que debia pedirles.

—Ya sé, esto debe parecerle bastante raro, pero no lo es —sonri6 el otro,
el mas moreno, aunque en honor a la verdad debo decir que ambos eran flacos y
morenos y que, por momentos, y de una manera bastante inquietante, ésas eran
sus Unicas caracteristicas.

Mi mano tembl6 al coger la copa; gran parte del contenido se derramo
sobre el mantel.

—En realidad teniamos ganas de conversar con usted, no se preocupe por
la mancha, es igual.

—Una charla de amigos, si me permite la confianza.
—Distendida.

—Pero beba, beba, hemos encargado algo de comida, nada especial,
carnes frias para ir picando, luego podemos irnos a cenar por ahi.

—Soy vegetariano —fue lo primero que dije.

Los espafioles se miraron sorprendidos —o tal vez fingiendo una sorpresa
gue no sentian— y después sonrieron bondadosamente, como si hubiera contado
un chiste malo y me lo perdonaran.

—Gastén —ordend uno de ellos cuando el camarero entr6 con dos
bandejas repletas de pedazos de jamén, costillitas troceadas y diversas clases de
gueso—, trae nueces y almendras para nuestro invitado.

Quise protestar pero me lo impidié con una mano arrugada y palida.

—No te olvides del mani, Gastdbn —dijo cuando el camarero ya habia
desaparecido.

El moreno se aflojo el nudo de la corbata y me sonrid, el otro se habia
abalanzado sobre una de las fuentes y tragaba grandes pedazos de queso que
apuraba con sorbos de vino sin mostrar el mas minimo decoro.

—Sefores —dije manteniendo la copa a la altura de la nariz, como si oliera
el contenido—, la verdad es que no he venido para comer.

Los espafioles rieron con entusiasmo no exento de simpatia; el que comia



se atragant6, brindé por mi y siguié ocupado con las bandejas.

—¢ Sabe una cosa? —dijo el moreno—, no tengo ni idea de cdmo se llama
el camarero, a todos les decimos Gastén y cuando uno acierta, es decir cuando
uno llama Gaston a un verdadero Gaston, el otro paga la comida, ¢entiende?

—No, no entiendo. Con ese sistema no puede haber ganador. —EI moreno
me mir0 interrogante—. Si usted y su amigo llaman indistintamente Gaston a todos
los camareros es evidente que ambos ganan o que ambos pierden. Uno deberia
llamarlos Gastén y el otro... Raoul.

El moreno pensé durante un instante y luego asintié repetidas veces.

—Tiene razén. Nuestro sistema tal vez es demasiado perfecto. Usted sin
duda ha leido a Newton, claro.

No contesté.
—Sabemos que piensa atender a Vallejo —dijo con voz triste el flaco.

Lo observé a través de la copa de vino: una anguila roja, lenta, que se
chupaba los dientes y bebia con falsa parsimonia.

—¢ Es ése el motivo por el que me siguieron anoche?

—Hemos ido a buscarlo a su casa, dos veces —sonrid obsequioso—.
Sabemos donde vive, monsieur Pain. ¢ Qué interés podriamos tener en seguirle?

—Es verdad. Pero si no fueron ustedes debieron ser dos compatriotas
Suyos.

—¢Cuando? —Su interés parecia sincero.
—Ayer por la noche, después de nuestro encuentro en las escaleras.
Los espafioles parecieron meditar durante unos segundos.

—Vaya, vaya... En fin, es irrelevante, ¢no? Una coincidencia, porque lo
cierto es que no fuimos nosotros. —No lo dijo muy convencido—. Pero vayamos al
punto central.

—¢ El punto central?
—El bien comin —dijo—. O el sentido comun, como usted prefiera.

El moreno tragd un par de pildoras que extrajo de una cajita niquelada. La
cajita era casi plana y devolvia transformada en extrafias figuras la luz que
chocaba contra ella. Nunca habia visto un objeto semejante. Senti alivio cuando la
volvié a guardar en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Ya puede adivinarlo —dijo—, queremos que se olvide de todo, de Vallejo,
de su mujer, de nosotros, de todo.

Pasé los labios por el reborde de la copa. No podia pensar. La situacion
era, cuando menos, estrambdética. Hay que mantener el control, me dije. Bebi. Un
trago largo con la vana esperanza de serenarme.

—Nuestra peticion —recalcé la ultima palabra— no entrafia, por supuesto,



menosprecio alguno por sus facultades. Es mas, puedo asegurarle aqui mismo, y
mi compafiero no me dejara mentir, que siento una gran admiracion por la eficacia
con que usted se desenvuelve dentro de su campo. Por cierto, un campo muy
amplio, me atreveria a decir que ignoto para la mayoria de los mortales, ¢no es
asi?

Asenti con la cabeza y acto seguido me senti despreciable.
—Pero con Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien comun.

—EI bien comun —suspir6 el otro—, una bonita definicion, el bien suyo y el
de todos... La armonia... El equilibrio... Las esferas estabilizadas... Los tuneles
vueltos a rellenar... Las sonrisas...

Iba a protestar que no entendia una palabra de todo aquel galimatias pero
decidi que era mejor callar. El moreno, recostado contra el respaldo bermejo del
sillén, no me quitaba los ojos de encima; su mirada, no obstante, no era de
amenaza sino mas bien de curiosidad. Me estudiaba. Ignoro por qué, esto me dio
animos. En un impulso insensato llené otra vez la copa y bebi, casi con
esperanza.

—¢ Ha sido Lejard quién los ha enviado?

—Es una pregunta que no vamos a contestar —suspiré el flaco—, en
realidad, se lo aclaro con toda franqueza, no vamos a contestar ninguna pregunta,
a menos gque sea estrictamente imprescindible para llevar a feliz término nuestro
trato con usted.

—¢sun trato?

—Ya se lo hemos dicho, que olvide que existe Vallejo, la Clinica Arago,
etcétera, y nosotros, para no ser menos, olvidaremos este sobre.

Con pereza, también con una falsa y estudiada fanfarroneria, el moreno
dejé caer junto a la botella un sobre alargado, marrén oscuro, como los que daba
el Banco de Paris diez afios atras. Dentro habia mas de dos mil francos.

—¢ Pero por qué?
Admonitorio, el dedo del flaco trazé un jeroglifico en el aire, separandonos.
—Sin preguntas, recuérdelo.

No cabia duda, aunque hubieran presenciado aquella tarde la escena entre
Lemiere y madame Vallejo, los espafioles aun no sabian que yo estaba
completamente desligado del asunto. Lemiere se hacia cargo de todo; él y su
equipo médico y Lejard; era de imbéciles pagar para que me desentendiera de
algo con lo que no podia tener ninguna relacion. De muy lejos llegaron los acordes
de un tango. La risa cristalina de una mujer. El murmullo apagado de unas voces,
algunas risas aisladas, aplausos. Escuché la voz de un presentador que decia:
Alan Monardes en persona tocara para ustedes...

—Esto es una locura.
—De acuerdo, pero una locura que a usted no perjudica en nada, al



contrario, con los tiempos que corren nunca estdn de mas unos ahorrillos...

Estan locos, pensé, pero el dinero era auténtico, estaba alli, esperando que
lo tomara y lo introdujera en mi billetera. Por primera vez no tuve miedo.

—Este es el soborno mas raro del que tengo noticia —murmuré. Por
descontado, no lo entendieron.

El flaco sonrio sin darle importancia.

—Llamaremos a Gaston —dijo mientras apretaba el timbre— y le
encargaremos otra botella de vino. La noche es joven todavia.

—La noche es joven siempre —corrigioé el moreno.

—¢ Monsieur Rivette?

—ANh, Pierre Pain.

—Le hablo desde el café de Raoul, debe ser tardisimo.
—Es igual, no se preocupe, no estaba dormido.

—Creo que estoy borracho, necesitaba... hablar con alguien de confianza,
guerido monsieur Rivette.

—Usted dira en qué puedo ayudarlo.

—Esta noche he cometido un acto abominable, repugnante...
—He aceptado un soborno...

—¢ Usted?

—Es verdad, parece dificil pensar que haya en el mundo seres capaces de
sobornar a un pobre diablo como yo.

—No he querido decir eso, Pierre, calma, se encuentra demasiado
nervioso.

—¢Y cuantas veces me ha visto nervioso, monsieur Rivette? Haga
memoria...

—Pero, Pierre, no se trata de eso, la naturaleza humana es insondable, ¢ se
acuerda de Pleumeur-Bodou?

—¢ Qué dice?
—Pleumeur-Bodou.

—Dios mio, hacia afios que no pensaba en él. Supongo que alguna vez
fuimos amigos.



—La voluntad de olvido, la magia. Pleumeur-Bodou rara vez se ponia
nervioso, ¢recuerda?

—Se suicidbé..., ¢no?

—No. Hace mas de un afio que esta en Espafa. Cada cierto tiempo recibo
una carta suya. Le gusta rememorar épocas pasadas.

—A mi no. No demasiado. Prefiero aceptarme o aguantarme tal cual soy.
¢ Pero por qué ha mencionado a Pleumeur-Bodou?

—No lo sé, creo que estaba pensando en él... y en usted.
—¢ Hoy?

—Toda la tarde. Ya sabe, los viejos nos entretenemos con los tiempos idos.
He estado revisando una carta astrolégica que les hice a ambos.

—¢ A Pleumeur-Bodou y a mi? Nunca me lo dijo.

—Fue una nimiedad. No se preocupe. En fin, ¢qué me decia de un
soborno?

—He aceptado uno. Me he dejado corromper.
—~Quiere usted decir que ha aceptado dinero...

—Exactamente. Me han dado dos mil francos y me han emborrachado,
luego hemos presenciado el espectaculo de una miserable orquesta de tango y
hemos seguido bebiendo. jIncluso comi carne! jUn jugoso bistec argentino!

—Pierre...

—Y no fue contra mi voluntad. Queria saber. Me quedé por eso: por
curiosidad. En realidad, estimado monsieur Rivette, me han pagado para que no
haga algo que ya de antemano no podia ni iba a hacer. Pero, atencién, ellos no lo
sabian. Lo que si sabian, y al parecer horas antes de que yo mismo fuera
informado, era que me iban a pedir que me encargara del enfermo en cuestion.
Horas antes, ¢ comprende?

—Horas antes, cuando yo no sabia ni siquiera que existia mi ex paciente,
ellos fueron a verme para impedir que me ocupara del caso. Digo ex paciente
aunqgue en realidad deberia decir no-paciente. jNunca lo he visto! Y sin embargo
ellos sabian y tomaron las medidas oportunas. Siento que me han tendido una
emboscada; se han emboscado en un recodo del camino; pero yo jamas he
pasado por ese camino, jamas pasaré por alli. ¢ CoOmo se puede explicar?

—Siempre hay explicaciones, Pierre, y cuando no las hay es que no puede
haberlas, recuerde a Terzeff, aquel pobre muchacho que pretendio refutar a
madame Curie.

—Terzeff... ¢ No era el amigo de Pleumeur-Bodou?

—Precisamente. Terzeff era el cientifico, aunque Pleumeur-Bodou no le iba
a la zaga. Un muchacho que a primera vista parecia muy brillante. Por supuesto,



todas sus teorias eran indemostrables.

—Debe ser el alcohol, no puedo acordarme de nada, hacia mucho que no
bebia tanto.

—¢Recuerda que hubo de por medio una historia sentimental? Terzeff
estaba enamorado de Irene, la hija de madame Curie, siempre he pensado que
ése fue el motivo para que intentara refutar a la madre.

—TFue Terzeff quien se suicidd, ¢no?

—Precisamente, se colgo del puente Mirabeau, una noche de 1925... Creo
que en invierno; enero o febrero; unos dias espantosos.

—Dios mio, todo esto me produce risa, monsieur Rivette. Parece tan triste y
ridiculo, Terzeff enamorado de Irene Joliot-Curie, y yo molestandole a estas horas
de la noche.

—No dormia, querido amigo, estaba leyendo, podria decirse que esperaba
su llamada, ya sabe usted que a nuestra edad con unas pocas horas de suefio
nos basta.

—Parece que a Raoul también. Ha cerrado el café y ahora esta en una
mesa haciendo un solitario.

—¢Un solitario?

—Si... Esta sentado en medio del café, a dos mesas de la barra, y trata de
sacar un solitario.

—Una escena inquietante, mi querido Pierre.
—No... No lo crea...

—En el fondo del local hay otra persona, detras de la barra, sentada sobre
un taburete junto a una puerta que conduce quién sabe adonde. Es la mujer de
Raoul y creo que hace las cuentas del dia o lee una novela. jNo importa! ¢De qué
hablabamos?

—De usted. Pierre, y de su extraiio soborno.

—\Vergonzoso, querra decir.

—No, no, no... Véalo como una prolongacion de su curiosidad.

—Y acepté el dinero. Dos mil francos.

—Ha sido sin lugar a dudas un malentendido y usted se ha aprovechado de

—\Vergonzosamente, indignamente, como un rufian...
—Puede devolver el dinero y asunto concluido.

—Pensé que no tenia nada que perder, ni siquiera entraba en juego mi
ética... profesional. jMi ética de alcahuete! jPensé que necesitaba el dinero!



Disculpe.

—Ahora no sabria dénde encontrar a los espafioles. Los vi esta tarde en la
Clinica Arago, pero no creo que trabajen alli. ¢Por qué no lo creo? No lo sé.
Simplemente estoy seguro de que no trabajan alli... ¢ Ha estado usted en la Clinica
Arago?

—No...

—Es terrible. Los pasillos son interminables, como hechos a propdésito para
perderse... Y la gente suele perderse... No me encuentro bien...

—Todo es tan confuso...

—Queria el dinero motivado por algo ajeno a una necesidad practica. jNo lo
queria para comer! Tengo una pension del Estado... Gasto muy poco, bien lo sabe
usted...

—Por supuesto, Pierre.

—EXxisten, subyacentes, otras causas, monsieur Rivette, es como si oliera
algo que esta aqui mismo, agazapado... Cogi el dinero... sélo por no bloquear... el
orificio... Suena paranoico, sin embargo es asi. jA menos que busque una excusa!

—Pienso que deberia serenarse, Pierre.

—¢ Recuerda usted a aquella sefiora a quien proporcioné mi direccion hace
mas de medio afio? Tenia a su marido en el Hospital de la Salpétriere. Madame
Reynaud.

—Si, si. Madame y monsieur Reynaud. EI murid, si no me equivoco. Un
chico muy joven.

—En efecto. Pues fue madame Reynaud quien me introdujo formalmente
en este asunto. El enfermo en cuestion es el esposo de una amiga suya.

—No veo la relacién, Pierre.
—Creo que estoy enamorado de madame Reynaud.

—Debo parecerle ridiculo, a mis cuarenta y cuatro afios pretendiendo a una
mujer joven...

—Usted aun es joven, Pierre, lo ridiculo seria que me enamorara yo, con
mas de ochenta afios a cuestas. ¢ Y ella lo sabe?

—No, por supuesto.
—¢ Qué piensa hacer?

—Devolver el dinero, supongo, o invitar a madame Reynaud a cenar en
algun restaurante caro. No lo sé. Todo me da vueltas ahora. Creo que he bebido
demasiado y que usted ha sido demasiado paciente conmigo.



—Creo que Raoul también ha sido demasiado paciente. Es hora de irse a
dormir.

—¢Asi que Pleumeur-Bodou esta en las Brigadas Internacionales? Es
envidiable: una causa justa y la aventura en un pais apasionante, espléndidas
vacaciones.

—No, por lo visto se ha puesto del bando contrario.
—¢Con los fascistas?
—Asi es.

—Mi querido monsieur Rivette, era previsible. Pleumeur-Bodou nunca tuvo
inclinaciones democraticas.

—Yo no lo previ nunca. Pero, en fin, a mi edad ya he dejado de juzgar.
Acepto a las personas tal cual son, hagan lo que hagan.

—Siempre fue usted un maestro excesivamente benévolo, monsieur
Rivette.

—No lo crea. Simplemente sucede que es un error que un viejo como yo se
erija en juez... Pero habra jueces. Pierre, no lo dude, jueces duros como la roca y
para quienes la palabra piedad carecera de sentido. A veces, en la duermevela,
los suefio, los veo actuar y decidir: recomponen las piezas, son crueles y se rigen
por reglas que para nosotros estan en el dominio del azar. En una palabra, son
horribles e incomprensibles. Claro que yo, para entonces, ya no estaré aqui.

—Tal vez sea mi borrachera pero esta noche huele a algo raro.

—Cada noche tiene un olor diferente, querido amigo, de lo contrario seria
insoportable. Creo que deberia meterse en la cama.

—Pero el olor de esta noche es especial, es como si algo se estuviera
moviendo por las calles, algo impreciso, que conozco, pero que no consigo
recordar qué es.

—Vayase a la cama. Duerma. Apaciglie su espiritu.
—El olor me seguira hasta alli.

Esa noche, la del 7 al 8 de abiril, tuvo el equivoco honor de ser una de las
peores de mi vida. No recuerdo a qué hora me acosté ni en qué estado trepé por
las escaleras hasta llegar a mis habitaciones. Dormi, si es que a aquellos
temblores se les puede llamar suefio, en un laberinto de techos bajos, blanco y
gris, de arquitecturado similar a los pasillos circulares de la Clinica Arago, a veces



mas grandes, interminables, a veces mas pequefios, como vestibulos retorcidos,
en donde los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y volvia a dormirme
no eran lo peor que me podia suceder. ¢Qué hacia alli? ¢ Estaba por mi voluntad o
una fuerza ajena me mantenia en aquel lugar? ¢Buscaba a Vallejo o a otra
persona? Creo que si todas las pesadillas se conjuraran para visitarme en suefos
el resultado seria semejante al de aquella noche. Recuerdo que en algun
momento, sentado en la cama, mientras me secaba con la manga del pijama el
sudor del cuello, pensé que los suefios que estaba sufriendo tenian todas las
caracteristicas de una transmision; si, una suerte de transmision radiofénica. De
esta manera, como si mi mundo onirico fuera la radio de un radioaficionado
agazapado en un canal ajeno, a mi mente llegaban escenas y voces (porque debo
decir que los suefios tenian la siguiente peculiaridad: mas que de imagenes
estaban compuestos por voces, balbuceos, sonidos guturales) que nada tenian
que ver con mis propios fantasmas aunque de manera fortuita me hubiera
convertido en el receptor. El radioteatro demencial que me asalto era sin duda la
anticipacion del infierno; un infierno de voces que se enlazaban y desenlazaban a
través de una estatica que presumo eran mis ronquidos de angustia, formando
duos, trios, cuartetos, coros enteros que avanzaban a ciegas por una camara
vacia, como una sala de lecturas vacia, que en determinado momento identificaba
como mi propio cerebro. También, en algun instante del suefio, pensé que la oreja
era el ojo.

La pesadilla, de forma somera, pudo transcurrir asi:

Una primera voz dice: «¢,Quién demonios es Pierre Pain?»
«Hay una fuga.»

«S0lo estoy seguro de que hay una fuga.»

«Pudo producirse por un descuido insignificante.»

«Observe el panorama. ¢ Qué nota de raro?»

«Nuestra vida en el Mercado, en las calles del Gran Mercado...»
«Los suefios, la melancolia.»

«Hay una fuga, observe el panorama.»

De manera vaga, como en una foto movida, veo a Terzeff, a Pleumeur-
Bodou y a mi mismo alrededor de monsieur Rivette, en el estudio de su antigua
casa del Boulevard Richard Lenoir, donde ya hace mucho que no vive; es el afio
1922 y los cuatro estamos en silencio aunque nuestro maestro constantemente
mueve los 0jos, como si adivinara una intrusion. Comprendo que esta imagen es,
de algn modo, una alternativa al curso general del suefio y que, pese a su vicaria
proteccion, no podré asirme a ella.

Un desconocido sonrie. Es un actor cinematografico, pero solo sé eso,
nada mas. Su sonrisa es hermosa, sus palabras, en cambio, rajan el aire,
absorben en un segundo todo el oxigeno de la habitacién: «¢Qué quiere decir
cuando habla de una fuga? ¢Qué representa para usted la palabra fuga?»



Por detrds, como si fuera la escenografia en sombras del desconocido, creo
oir un ruido apagado, intermitente, que me llena de urgencia.

Despierto. Escucho con atencion el sonido de las cafierias. Las paredes del
cuarto, de forma casi imperceptible, parecen vibrar. Lo mismo sucede con mi piel.

El desconocido se aleja por un boulevard solitario. De las copas de los
arboles caen hojas secas. ¢ Es otofio?

Ahora me veo a mi mismo, oculto detras de una cortina, observando a
través de los vidrios sucios al desconocido que esta en medio de la calle. El
desconocido, a su vez, estudia las ventanas del edificio donde me encuentro,
aungue no la ventana tras la cual lo espio.

¢, Quién es ese hombre? ¢ Qué busca?

La escena se fragmenta en el momento en que su mirada va a caer sobre
mi ventana.

Pronunciada a duo y de forma lastimera, oigo la siguiente frase: «Es dificil
que nos movamos por Paris, jefe, apenas sabemos cuatro palabras en francés...»

«¢,Qué significa para ustedes la palabra fuga?»

«¢ Fuga de informacion?»

«jGuardese ese circuito espinal miniaturizado!»

«jNuestros agentes no sélo gastan tiempo, también energial!»
«¢ Sabe lo que significan esas palabras?»

«Tiempo... Energia... Tiempo... Energia...»

«Un paguete de fugas improbables.»

Murmullos de aburrimiento, hastio. Luego, quejas.

«0Oiga, jefe, tengo una sensacion extrafia.»

«Como si me estuvieran rascando la espalda, como si ya no quedara
tiempo.»

«La melancolia de los suefios, su absoluta futilidad.»
«¢ Hay alguien aqui, ademas de nosotros?»

Como si estuviera dentro de una cloaca, por el agujero del desagtie veo los
zapatos oscuros de un hombre, el pantalon gris sélo hasta la altura de las rodillas.
Si el sujeto se aleja puedo ampliar mi campo de observacion hasta la cintura.
Nunca le veo el tronco ni mucho menos la cara.

El hombre pasea por la calle desierta, siempre siguiendo una franja real o
imaginaria. En ningln momento se sale de mi campo visual.

Alguien me susurra, casi pegado al oido: «Ten cuidado con el
sudamericano...»

Al mirar por encima de mi hombro sé6lo veo oscuridad; constato que en



efecto estoy dentro de una cloaca...

Viejas fotografias borrosas de 1920, Pleumeur-Bodou, Terzeff y yo
atravesamos un puente de hierro, al llegar al otro lado nos volvemos y saludamos
con los sombreros —salvo Terzeff, que lo hace con un pafiuelo blanco— a una
silueta vacilante que poco a poco se pierde; al llegar a una plaza descubro que
han instalado un patibulo; un patibulo nuevo, dicen Pleumeur-Bodou y Terzeff,
pero sus labios apenas exhalan un sonido infrahumano; por las ventanas se
desliza un airecillo de otofio, ¢ pero es otofio?

La misma voz, aunque esta vez sé que procede de mi interior, insiste: «Ten
cuidado con el sudamericano frio...»

¢ Frio? ¢ Nervios frios? ¢ La frialdad de la muerte?

Intento decir que el hombre esta enfermo, que en alguna parte de la ciudad
hay un hombre enfermo, pero me quedo con la boca abierta, incapaz de
pronunciar un sonido cualquiera.

«¢ Has oido hablar de una nova?»

«Azogue eléctrico, termdgrafos rotos, fugas...»
«¢ Has oido hablar de un hombre-nova?»
«Todo el rollo de los chistes quanticos.»

«A mi que me registren.»

Dios mio, pienso al mirar los zapatos del hombre, las punteras relucientes,
ojala no se agache...

Despierto. Estoy transpirando, intento no volver a dormirme. Por un instante
tengo la certeza de que hay otra persona en mi habitacion.

De espaldas a mi una mujer se rie (lo sé porque es lo Unico que se oye) al
final del pasillo de un hospital. Su risa es como un sedante. Luego todo se
deshace y recompone.

El desconocido se aproxima rodeado de un sonido intermitente. El sonido
es su aureola. Esta de pie en las escalinatas del Louvre. El viento del otofio se
arremolina en el horizonte de Paris. Me habla.

«Vivo bajo las arcadas negras, en un patio con el techo de cristal.»

«Vamos a suponer que tenemos dos vidrios juntos; si los observamos de
frente nada llamara nuestra atencién, pero si los observamos de costado veremos
que en efecto son dos vidrios...»

«¢,Quién demonios es Pierre Pain?»

«Se ha quedado con nuestro dinero.»

«¢ Hay alguien aqui, ademas de nosotros?»

Siento que alguien raja los vidrios. Siento que me quedo mudo. Despierto.



A primera hora de la mafiana se presentd madame Reynaud en mis
habitaciones. Era la primera vez que esto sucedia desde el inicio de nuestra
amistad.

Un poco turbado por la novedad de la situacion le rogué que tomara asiento
mientras procedia a cambiarme en el cuarto contiguo. Parecié no oirme; durante
unos instantes permanecimos inmaviles, como si nos contemplaramos desde un
angulo hasta entonces inédito, ambos envueltos en algo que se asemejaba a la
urgencia y a la timidez. Del exterior no llegaba el mas leve ruido, si acaso un
murmullo a cosa indescifrable en el aire, a materia suspendida, y la luz que
contorneaba su figura poseia la intimidad gris de ciertas mafianas parisinas.
Sonreia dulcemente, aunque con algo de cautela, y lo observaba todo con
curiosidad de nifia una pizca desilusionada. Mi pobre cuarto no podia, ciertamente,
ofrecer una imagen de mayor desorden; en un espacio reducido se estorbaban
dos sillones de respaldar alto, recuerdo de mi familia, una vieja alfombra marroqui,
una estanteria de roble, una cémoda sobre la que estaba el hornillo y la mesa
oscura con ribetes de caoba en donde se amontonaban por areas no del todo
precisas los libros que suelo hojear a diario, el microscopio, el metrébnomo, mis
pipas, platos y tazas, un cuchillo sucio, etcétera, todo ornado por una ligera capa
de polvo que hasta entonces habia ignorado pero que en presencia de madame
Reynaud salté delante de mis ojos como prueba fehaciente de decrepitud. Probé a
disculparme por el estado en que se encontraba la habitacion; menti que
Gltimamente no tenia tiempo para ocuparme de las cosas domésticas, pero ella
me tranquilizé haciendo una observacion banal sobre la naturaleza descuidada de
los intelectuales. Di gracias a Dios de que la puerta de la otra habitacidon estuviera
cerrada. Una pequefa fotografia enmarcada que colgaba de la pared captd su
atencion; se trataba, simplemente, de la imagen de una calle de Clichy que me
regaldé un amigo muchos afios atras. Sefial6 la foto con cierto nerviosismo:

—¢ Nacié usted alli?
—No, no —me apresuré a negar.
—Es una fotografia hermosa, pero muy triste...

—Admito que tiene algo de melancélico. La verdad es que esta ahi por
inercia. No me interesa en lo mas minimo. Puede que la colgara para ocultar una
mancha de humedad.

Me miré y al cabo de un instante sus labios se distendieron en una amplia
sonrisa. Hizo ademan de querer decir algo pero se lo impedi; entre el sinnimero
de cosas que podia haber dicho imaginé una frase, remota y carifiosa, la Unica
gue no deseaba o0 que no me atrevia a escuchar. Fui cobarde y pagué por ello.

Unos minutos después pasoé a explicarme lo que la habia traido a mi casa.
En realidad, era facil de adivinar. Madame Vallejo habia telefoneado la noche
anterior, poniéndola al corriente de su charla con Lemiere. El resultado era
decepcionante. En efecto, Lemiére dijo: «Todos los 6rganos son nuevos», pero



luego, a solas con madame Vallejo, afiadio: «jOjala que encontraramos uno en
mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué.»

La mencion de la muerte, agravada aun mas, si cabe, en los labios de
Lemiere, puso a madame Vallejo en un estado cercano a la depresion total, cosa
comprensible teniendo en cuenta los dias que llevaba en la cabecera de su
esposo, durmiendo poco y presa de mil incertidumbres; pero habia reaccionado,
como contd madame Reynaud con orgullo no exento de entusiasmo, y ahora
solicitaba mi presencia en el lecho del enfermo. Segun pude comprender, madame
Vallejo no cejaria hasta agotar todas las posibilidades. Todas las posibilidades era
un eufemismo para designarme a mi, por supuesto.

De repente, como la luna menguante que se asoma por un hueco dejado
por las nubes, la escena se me presentd sin ningun revestimiento: dos mujeres
empefiadas en que no muriera un pobre hombre recurrian a otro pobre hombre
cuando la ciencia y la medicina nada podian o querian hacer. La escena era
tristisima, casi un melodrama naturalista; sin embargo, detras de lo que podriamos
llamar tablas o primer plano, oculto entre bastidores, crei ver —fue un chispazo, mi
rostro se mantuvo inalterablemente atento a las palabras de madame Reynaud—
la silueta de un desconocido, aventuremos que fumando en un pasillo tras
bambalinas, y supe sin ninguna duda que ése era el sudamericano advertido en el
suefio.

Pensé si no estaria sobreexcitado, me pregunté qué clase de pureza era la
gue madame Reynaud casi sin darse cuenta ponia a mis pies. Fuera cual fuera no
la merecia. Nada habia hecho para merecerla. Probablemente me senti, como
pocas veces, dichoso.

Concertamos una cita para las cuatro de la tarde en un café cercano a la
Clinica Arago. Las horas siguientes las pasé en casa, solo, sin comer, bebiendo
de vez en cuando una taza de té y fumando. Desde la ventana de mi dormitorio se
veia un paisaje de chimeneas y buhardillas acopladas a un invierno que no queria
marcharse.

Intenté leer pero me resulté odioso. La presencia de madame Reynaud
aleteaba aun en la casa. Recuerdo que en un momento, sin enojo, arrojé contra la
pared el libro que tenia en las manos. Inatilimente traté de evocar un grabado en
extremo inquietante y revelador de Félicien Rops. El gris de la ciudad, al fondo, se
tornaba en una amalgama negra y blanca que presagiaba amenazas. Probé a
asear ambas habitaciones. Pasé el cepillo por el traje que llevaba puesto. Me
demoré frente al espejo en la perfeccién de mi peinado. Imposible.

Cuando sali el cielo habia vuelto a encapotarse y a las dos manzanas
empez6 a llover. Deseé que la lluvia se mantuviera hasta bien entrada la noche
para dormirme escuchando el martilleo de las gotas sobre el tejado. Era lo Unico
gue deseaba y era la mejor disposicién que podia tener antes de ver, por fin, a mi
enfermo.



El dormitorio donde estaba Vallejo tenia las paredes mal encaladas y un
incomprensible espejo dorado en la pared. Al llegar encontramos a un hombre
moreno fumando en el pasillo, con las solapas del abrigo levantadas, que se
dirigi6 a madame Vallejo en un chapurreado de francés y espafiol ininteligible.
Acto seguido el hombre se despidié sin que madame Vallejo nos lo presentara y
entramos en la habitacion. Monsieur Vallejo dormia. En un rincon, sentado en una
silla blanca, otro visitante, envuelto en una gabardina enorme, hojeaba
distraidamente una revista deportiva. Al vernos se levantd, pero madame Vallejo lo
detuvo con un gesto perentorio que indicaba silencio:

—Es mejor no despertarlo —susurro.

Asenti con la cabeza y de puntillas me acerqué a la cama. Por el espejo vi
que el hombre retrocedia hasta la silla y madame Reynaud se colocaba junto a
una ventana con las persianas semicerradas. Madame Vallejo fue la Unica que no
se movio.

De inmediato me puse a un lado de Vallejo. Este se revolvio y abrié los
labios pero no llego a articular palabra. Madame Reynaud se llevo una mano a la
boca, como si ahogara un grito. El silencio de la habitacion daba la impresion de
estar lleno de agujeros.

Suspendi la mano izquierda a treinta centimetros de la cabecera y me
dispuse a esperar. Ante mi se desplegaba timidamente el rostro afilado del
enfermo con esa rara dignidad desconsolada comun a todos los que llevan algin
tiempo encerrados en un hospital. El resto es borroso; mechones de pelo negro, el
cuello mal cubierto por la camisa del pijama, la piel lustrosa, sin rastros de sudor.
En la quietud de la habitacién solo se oia su hipo. Sé que nunca podré describir el
rostro de Vallejo, al menos tal como lo vi en ese mi Unico encuentro; pero el hipo,
la naturaleza de ese hipo que envolvia todo apenas se escuchara con atencion, es
decir, apenas realmente se escuchara, escapaba a cualquier descripcién, siendo
al mismo tiempo a la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro 0 como
un hallazgo surrealista.

He dicho «la naturaleza del hipo» y tal vez una de sus peculiaridades, ésa
fue mi impresion, era el tener su origen en si mismo. Todos sabemos que el hipo
es una contraccibn muscular, un movimiento convulsivo del diafragma que
produce una respiracion interrumpida y violenta, causando a intermitencias un
ruido caracteristico; pues bien, el hipo de Vallejo, en cambio, parecia duefio de
una total autonomia, ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera hipo
sino que el hipo lo sufriera a él. Eso fue lo que pensé.

Durante dos horas permaneci junto al lecho. Por suerte el hombre de la
gabardina se marcho apenas transcurridos unos minutos. El leve sonido que hizo
la puerta al cerrarse me sustrajo de los senderos fantasticos por los que me
estaba perdiendo y me concentré en la enfermedad, en el pozo que era Vallejo.
Estar con las dos mujeres y el enfermo, descubri con fruicién, era como estar solo,
pero en una soledad armoniosa, ligera, mas veloz que los relojes, como dijo el
filosofo.



—Esta despierto —susurr6 madame Reynaud.

La miro, me llevo un dedo a los labios indicandole silencio, Vallejo esta
dormido, apenas se mueve, su debilidad es manifiesta. Madame Vallejo se coloca
junto a su esposo, al otro lado de la cabecera, frente a mi. Le hago una sefal para
gue se aparte. El rostro de madame Reynaud, lo percibo cuando madame Vallejo,
obediente, vuelve a los pies de la cama, empalidece de repente. Vallejo ha abierto
los ojos, mira a su mujer, balbucea dos o tres palabras confusas. Delira. Luego
cierra los ojos y da la impresién de que su suefio es calmo. No me he movido.
Siento como si una arafiita, diminuta pero de peso considerable, recorriera el
dorso de la mano que durante todo este tiempo he sostenido en el aire.

Al marcharme experimenté un profundo cansancio, los hombros me dolian
como si hubiera hecho un esfuerzo fisico desproporcionado y no tenia ganas de
hablar. Deseaba toser en un sitio abierto, donde no molestara a nadie, y caminar
solo mientras se aproximaba la noche. Creia firmemente que mi paciente sanaria
y en esa esperanza me senti, de forma extravagante, unido no sélo a las dos
mujeres que me observaban desde diferentes angulos de aquella habitacién, sino
a la mayoria de los habitantes de Paris, ignorantes de lo que alli ocurria.

Los ojos de madame Vallejo me miraron interrogantes.
—Hay una esperanza —dije sin pasién cuando ya estaba junto a la puerta.

Madame Reynaud no se habia movido de al lado de la ventana. Me mir6
(pero no era a mi a quien veia) y luego abrié las persianas.

—Hay una esperanza —sonrei mientras intentaba buscar algo, una senal,
en la actitud de mi amiga.

—Adiés, monsieur Pain. —Adiviné un susurro en los labios de madame
Reynaud.

Comprendi que estaba agradecida y que se quedaria junto a madame
Vallejo. Nada mas. El hipo habia cesado; lo supe més tarde pues el sonido seguia
retumbando en mi cabeza. Me senti, como es légico, feliz.

Antes de irme miré al hombre postrado en la cama. Era moreno y las
sdbanas eran blancas, asperas. En ese momento todo, engafiosamente, me
parecié sencillo o al menos abocado a soluciones sencillas. De una manera no
demasiado irrazonable estaba convencido de que podia curar a Vallejo.

—Maiiana volveré —dije.

Las dos mujeres asintieron en silencio.

Estaban junto a la ventana y se estrechaban las manos.
—A las tres de la tarde —dije.



La puerta se cerrd. Estaba solo. Ahora es cuando debe pasar algo, pense;
sin embargo recorri los pasillos tenuemente iluminados hasta la salida de la clinica
y la gente que pasaba a mi lado apenas reparé en mi. En la recepcion pregunté a
la enfermera encargada si podia facilitarme los nombres de los médicos espafioles
que trabajaban con Lejard o Lemiere. Me mir6 como si estuviera desquiciado,
luego hizo ademan de coger un libro de tapas negras, pero se arrepintio antes de
abrirlo. El tnico médico espafiol era el doctor Mariano Roca, afirmo.

—¢ Lo podria describir? —pregunté con la mejor de mis sonrisas.
—Viejo y gordo —dijo con asco.
—¢ Es el unico médico espafiol de la plantilla?

—EIl Unico extranjero —puntualiz6—. Nuestro personal facultativo esta
compuesto por franceses, salvo la penosa excepcion del doctor Roca. —Era
evidente que éste no contaba con su simpatia.

—¢ Esta segura de que no trabajan aqui, aunque sea de forma esporadica,
dos médicos espafoles o tal vez sudamericanos, jovenes, aproximadamente de
unos treinta ainos? —insisti.

—¢ Usted qué es? ¢, Un detective?

—No, por Dios... ¢ Tengo cara de detective? Simplemente estoy buscando a
esos médicos para devolverles algo que les pertenece.

—¢Qué?
La contemplé por primera vez con atencion. Su rostro, paulatinamente,

pareci6 transformarse. Ahora era una mezcla de cancerbero y de puta presentida
y temida en mi adolescencia.

—Es algo personal..., ya me entiende.
—Me temo que no.
—En fin, si usted asegura que no trabajan aqui...

En la calle decidi tomar un taxi y dirigirme de inmediato a casa. El aire era
fresco y ya no llovia aunque el empedrado de las calles estaba reluciente, como
recién engrasado, y algunas personas caminaban aun con los paraguas abiertos.

Al llegar frente a la fachada de mi edificio ordené al taxista que se detuviera
pero advirtiéndole que no me bajaria.

Miré por la ventanilla, el zaguan aparecia como una sombra compacta,
vacia, y no se veia a nadie aunque bien podia haber alguien oculto en la
oscuridad. Senti que se desvanecian las ganas de estar en casa.

—Apague el motor —dije al taxista—, vamos a esperar un poco.

El taxista se dio la vuelta para mirarme y luego asintié con la cabeza, sin
decir nada, las manos dociles sobre el volante. Observé ambas aceras, ni trazas
de los espafioles, pero decidi esperar. Quince minutos después ordené al taxista
que partiera. Por la ventanilla trasera me cercioré de que nadie nos seguia.



—¢ Esta persiguiendo a alguien o lo persiguen a usted? —pregunté el
taxista.

No contesté.

¢Qué tiene que perder en todo esto?, habia preguntado uno de los
espafoles.

Tal vez el asunto estribaba en eso: perder o encontrar algo.
—¢ Qué tienen ustedes que perder? —respondi.

El flaco parpadeo.

—No sea terco —dijo.

Temi que no hubieran comprendido, pero no tenia importancia.

—Yo no entiendo nada —prosegui—, pero me consuela pensar que lo que
ustedes pretenden es algo que no entenderia nadie. Me estan regalando el dinero.

El parpadeo del flaco se transformé en sonrisa cuando vio que a
continuacion procedia a guardarme el sobre con los dos mil francos en un bolsillo
de mi chaqueta.

—En realidad, yo no tengo nada que perder —me excusé—, ustedes ni
siquiera se lo imaginan.

—No se preocupe —sonrié el moreno—, tenemos mucho dinero, no es
ninguna molestia.

—Ademas, no subestime la imaginacion.

—La imaginacion se lo imagina todo.

—Todo —dijo el flaco.

—Déjenos a nosotros cuidar de Vallejo, él es un amigo, un amigo del alma.

¢Un amigo del alma? ¢ La imaginacion se lo imagina todo? La sensacion de
malinterpretar las palabras de los espafoles se agudizo.

—A la plaza Blanche. —Mi voz sobresalté al taxista.
—¢Adonde? —preguntd mientras aceleraba de golpe.
—A la plaza Blanche.

El taxista me mird por el espejo retrovisor, aturdido. Habiamos dado la
vuelta a la manzana y estabamos otra vez en la calle donde yo vivia. Por un
momento pensé que se iba a negar a seguir y tuve un ligero temor ante la
perspectiva de quedarme solo, en la calle, a poca distancia de mi casa.

—Siga, siga, ya le indicaré...



Bajé en una calle que suponia cercana al domicilio de un amigo a quien
pensaba visitar, tal vez contarle todo lo que me estaba ocurriendo. Al cabo de un
rato cambié de opinion y me entretuve caminando por calles vagamente familiares
gue a medida que el tiempo y el paseo transcurrian se fueron haciendo cada vez
mas extrafias, hasta tener la certeza de que me habia internado en un barrio
completamente desconocido.

Entré en un café: el techo, las paredes, las mesas, los asientos, todo era
verde. Como si el duefio en un ataque de locura hubiera intentado darle un toque
selvatico o, como pensé mas tarde, pretendiera camuflarlo, consiguiéndolo en
parte, aunque con manifiesta torpeza.

Me senté en una de las mesas, debajo de un quieto ventilador de dos
aspas, verde también, contemplando con curiosidad el local desierto a excepcion
de dos muchachos rubios, a tres mesas de distancia, silenciosos delante de sus
copas a medio vaciar.

—Tardan un poco en servir —dijo uno de ellos al cabo de un rato; tardé en
comprender que se dirigia a mi.

—Perdon...
—He dicho que tardan un poco en servir. El camarero esta haciendo pipi.

El que no habia hablado se llevé una mano a la boca y ahogé una breve
risita espasmaddica. Me fijé un poco mas en ellos. Eran jovencisimos, ninguno
tendria mas de veinte afios, y vestian con extremo cuidado. Les dije que no me
corria prisa. En realidad estaba cansado y la quietud de aquel café tan peculiar me
hacia bien.

—En el pipi puede estar a veces hasta media hora.

Uno se siente inclinado a creer que esta haciendo otra cosa, ya sabe, pero
en realidad su objetivo es orinar... Unas cuantas gotitas... mercuriales...

—Pobre —apoyo el otro.

—Extrafio lugar, éste —aventuré.

—EI Bosque...

—¢Como?

—EI Bosque... Ese es su nombre.

—NMuy apropiado.

—EI bosque submarino —dijo indicando un extremo del café.

Observé en la direccién que el indice de mi interlocutor sefialaba: adosada
junto a unos cortinajes de satén habia una enorme pecera cuadrangular.

—Puede verla. No es gran cosa pero seguramente hallard algunas
curiosidades.

Me acerqué. En el fondo de la pecera, sobre una arena muy fina,
reposaban miniaturas de barcos, trenes y aviones, ordenados de tal forma que



simulaban catéastrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial, por
encima de los cuales circulaban indiferentes algunos peces rojos.

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fidelidad detallistica notable.

—No hay cadaveres —murmuré, mas para mi mismo que como una
observacion; el muchacho, no obstante, me oy6 o tal vez adiviné mis palabras.

—Mire con cuidado —indic6.

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del furgén de cola, yacia,
semienterrada en la arenilla, una figurita con forma de hombre. Y no era la Unica: a
poca distancia de un monoplaza, apoyada contra una piedra pémez, contemplaba
el almanaque de calamidades otra figura, de metal sin pintar, gris oscura, y
erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba la piedra la figura se derrumbaria
sin remedio.

—Interesante.

—La luz no ayuda mucho. Lo ideal es una luz blanca y fria, no este verde
de Indochina. Pero lo ideal, usted sabe... Un milagro...

—¢ Es usted el... creador?
—Nosotros.

Un mundo sumergido, preservado, donde solo ondeaban las banderas de la
muerte: los peces rojos. Pero incluso éstos parecian asustados.

En los labios del muchacho se dibujé una sombra de sonrisa.

—No es gran cosa, pero me diverti consiguiendo las miniaturas, no sabe lo
dificil que es encontrar buenos trenes de plomo... Observe aquél, el del lado
izquierdo...

Busqué el que indicaba. Era un precioso tren negro de mas de diez
vagones, con la leyenda Meersburgo Express pintada en los costados. La
locomotora era azul y por unos instantes no supe discernir qué podian ser unos
puntitos negros que sobresalian del fondo de la pecera, esparcidos a lo largo del
tren. Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien de figuras
enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadaveres, pero ninguno, curiosamente,
en el interior del tren, que, salvo por el desgaste del agua, permanecia incolume.

—Es alemana. La tuvimos que encargar a Alemania.

—¢ Meersburgo Express?

—Eso fue idea de Alphonse. Fue él quien pinto la leyenda.

Miré a Alphonse. Se sentaba muy tieso y su expresion era ausente.

—Parece que en efecto el camarero tiene problemas —dije mientras
regresaba a mi mesa—. ¢ Son ustedes, por casualidad, los propietarios?

—Oh, no —contesté el Unico que parecia dispuesto a hablar—. Somos
clientes.



—Esto no parece muy frecuentado.
El rubio titube6 un poco antes de contestar.

—En ocasiones..., pero en general es un lugar tranquilo... No viene mucha
gente...

—Tal vez sea un sitio demasiado exclusivo, acaso para una clientela de
artistas —le ayude.

—No, no lo crea. —Ensay0 una sonrisa, sus dientes eran blanquisimos—.
En este barrio no hay muchos artistas, aunque esta afirmacion desde luego peca
de subjetiva.

Alphonse, como la vez anterior, dej0 escapar una risita aguda que se
apresuro a ocultar con el dorso de la mano.

—Mi hermano y yo tenemos intencién de mudarnos. En realidad —hizo un
gesto vago que lo abarcaba todo— esto no es para nosotros.

Justo entonces me di cuenta del extraordinario parecido de ambos. Me
pregunté si no serian gemelos.

—¢Y hacia dénde piensan marchar?

—A Nueva York. El problema, como usted comprendera, es el dinero. No
nos alcanza ni para la mitad del pasaje. En algunas ocasiones, no muchas, he
soflado que llegamos nadando. ¢ Sabe lo que significa sofiar con agua?

—No lo sé.

—Yo tampoco. De todas maneras no es nada divertido cruzar el océano en
una sola noche. El dinero siempre es un engorro, ¢no lo cree asi?

No contesté.

—Y la gente apenas se interesa por las miniaturas en pecera. De vez en
cuando podemos vender alguna, sobre todo en Navidad, pero el que paga exige y
nosotros sélo hacemos cementerios marinos. No estamos dispuestos a transigir.
Si le contara los malentendidos... Y lo avariciosa e ignorante que es la gente.

—Pobres —dijo Alphonse. Y luego murmuré una frase ininteligible de la que
s6lo entendi la palabra anamnesis.

—Nos piden belenes, es divertido, ¢no le parece? Nos piden escenas de
batallas, reproducciones historicas, a nosotros...

Su rostro permanecia inmutable; entronizado en aquella silla de respaldo
verde daba la sensacion de dominar sus alegrias y desgracias de una forma
encantadora.

—Supongo que las ventas no iran viento en popa.

—Supone usted bien. No, claro que no. En los ultimos meses s6lo hemos
colocado ésta. —Con la barbilla, en un gesto que no supe si calificar de despectivo
o carifioso, sefiald la pecera que ya habia tenido ocasién de apreciar—. Y no creo
que el propietario del Bosque esté del todo satisfecho. —Sonrié en direccién a su



hermano—. Una persona bastante original, el guardabosque, ¢no es asi,
Alphonse?

—Oh, si.

—Problemas en la vejiga o en la préstata, no estoy seguro, creo que sufre
horrores cada vez que hace pipi. Debe de haber contraido alguna infeccion en las
colonias... Al menos posee todos los ingredientes de un drama de ese tipo...

—¢ Por qué Nueva York, hay algan motivo especial?

—Ah, Nueva York. —No parecié agradarle dejar el tema del duefio del
café—. Casi le responderia que por instinto. Aqui no hay futuro para dos jévenes
como nosotros. No nos gustan los surrealistas ni el uniforme de soldado. Y tarde o
temprano cualquiera de estas fuerzas nos echaria el guante. Tal como estan las
cosas, mas temprano que tarde.

—L o triste es que no nos podremos ir —dijo Alphonse.
—No seas fatalista —le reprendié su hermano.
—ESs que no nos podremos ir —insistio Alphonse.

—iQué absurdo! Claro que nos iremos. En un barco americano. Incluso
podemos hacer una exposicion de miniaturas en pecera y sacar mucho dinero...
No en el barco, claro, aqui, en el barrio... Ser razonablemente famosos...

—Pero...
—ilncluso pueden ponerse de moda! ¢ Verdad? —dijo dirigiéndose a mi.

—No es una idea muy peregrina —apunté—, siempre que los cementerios
marinos no sean todos iguales.

—Seran casi iguales. —Su mirada era fulminante. Un muchacho de
caracter fuerte, pense.

—Pero no tenemos dinero para comprar ni una sola pecera, ni una sola
figurita de plomo —se quej6é imperceptiblemente Alphonse.

—En dltima instancia, podemos pedirselo a papa —susurré su hermano.

Siguieron discutiendo un rato mas, de forma inaudible y sin perder en
ningin momento la compostura.

De improviso, como si nos hubiera estado escuchando, surgié de las
penumbras el camarero. Era un hombre rubio, de edad similar a la mia, ataviado
con una chaquetilla verde limén. Su parecido con los jévenes artistas resultaba
insoportable.

—Qué desea —murmur6 turbado, sin mirarme.
—Una menta —dije.

El camarero agacho la cabeza y desaparecio. EIl muchacho me sonrié: Una
eleccion a juego con el establecimiento, dijo. Alphonse parecia a punto de llorar.

Cuando el camarero puso frente a mi la copa de menta, no pude resistir



mas. Me levanté, dije adiés a los muchachos y sali a la calle. Fuera todo era
distinto o al menos eso queria creer.

Dos coches se detuvieron junto a la acera desierta y de su interior
descendieron mas de quince personas, como si la capacidad de los automoviles
escapara a las reglas fisicas de este mundo. Los ocupantes iban disfrazados y
poco a poco fueron entrando en una casa de tres pisos, con pausas largas que les
permitian observar la calle vacia, conversar y decir cosas aparentemente
ingeniosas que provocaban la risa general. Creo que jamas he visto gente
disfrazada con trajes mejor confeccionados; el primor y la fantasia no lograban
imponerse, empero, a la sensacion de decoro y congoja (la congoja de aquello
gue sabemos ido para siempre) que emanaba de los disfraces.

Sin pensarlo dos veces me detuve a una distancia prudente de la casa y me
dediqué a admirarlos. Distingui un Mariscal de Napoledén, un Cénsul Romano y un
Caballero Medieval que rodeaban con atenciones y requiebros a una Santa
Catolica; los precedia un hombre muy viejo —aunque cabe en lo posible que
aquellas arrugas fuesen parte del disfraz— vestido de Mandarin de la China, con
un traje negro recamado en oro, lleno de pliegues y volantes y con el emblema del
dragon. Sin ninguna duda era el Mandarin el que guiaba la comitiva y por un
instante me fue dado escuchar sus palabras: un volapuk sugerente, enérgico,
incomprensible.

Detenidas a mi lado contemplaban el espectaculo dos adolescentes de no
mas de quince afios. Ambas llevaban cuadernos y libros escolares que apretaban
contra el pecho y en sus rostros se advertia una seriedad poco usual. Crei mi
deber sonreirles. Tal vez el gesto fuera demasiado brusco, tal vez fuera
inesperado. Pensé que el hecho de ser los Unicos espectadores conllevaba una
cierta complicidad. Lo cierto es que ellas, al percatarse de mi ademan, se
marcharon de inmediato, asustadas, intercambiando rapidos y rotundos
comentarios que no alcancé a oir. Imaginé lo peor y por unos segundos estuve a
punto de ceder al impulso de seguirlas, acaso hasta las puertas de sus casas,
para explicarles que mi sonrisa no pretendia insinuar nada, absolutamente nada.
Pero desisti. Sin duda, me dije, ellas habian interpretado el gesto y la intencion de
otra manera y ya no tenia remedio. Antes de marcharme me di cuenta de que el
Mandarin me observaba y sonreia con ferocidad. Una imagen, reflexioné, anclada
en el mundo real contra viento y marea.

Me senti molesto conmigo mismo. Por momentos me ganaba la melancolia
y a los pocos metros volvia a estar sereno, duefio de una tranquilidad atemporal,
ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo sabia, seguia alli, incorporeo y
tenaz. ¢Qué era lo que temia? Sin duda no una agresion fisica, de eso estaba
seguro. ¢Entonces por qué no reunia el valor suficiente para irme a casa o
dedicarme a pasear sin mirar atras constantemente, a la espera del par de
espafioles?



Finalmente volvi a mis habitaciones después de divagar por barrios
extremos, estaciones en desuso, avenidas que parecian no acabar nunca y que
de la manera mas abrupta desembocaban en terrenos baldios que jamas hubiera
esperado hallar en esa zona de Paris.

Llegué tarde y lo Unico que encontré agazapado en la oscuridad de las
escaleras fue a madame Grenelle. Lloraba ruidosamente.

—¢Madame Grenelle?

—Soy yo. Pierre Pain, ¢,qué le ocurre?
—Nada, nada, nada...

—Entonces deje de llorar y suba a su cuarto.
—ADh, pero qué mierda. Dios mio, qué mierda...

Al acercarme noté que estaba borracha, un olor a ajenjo, pesado y dulzén,
la envolvia. No sé por qué, saltd6 de mi memoria, como un animal fragilisimo, la
imagen de las dos adolescentes alejandose entre la multitud; ¢ pero qué multitud si
no habia nadie? Una tristeza tranquila e inexorable trepd a mis espaldas y alli se
quedd, como una joroba 0 como un hermanito infinitamente méas sabio.

—Haga un esfuerzo y subamos. Si sigue aqui va a enfermar, hace mucho
frio.

—Soy mala, monsieur Pain, pero, atencion...
—Venga, suba.
—Es la soledad, ¢ alguien lo puede entender? jMire mi ojo!

Dudé un instante, las adolescentes caminaban por una calle vacia, ideal,
interminable... Luego encendi un fésforo. La sombra de madame Grenelle subio,
escaldn tras escalon, hasta la pared descascarada del rellano superior. Tenia un
0jo morado.

—¢ Qué le ha ocurrido?

—Deéjeme ver. Deberia subir a su cuarto y descansar. Tiene el parpado
hinchado.

—Es la soledad, monsieur Pain.
—Parece un golpe.

—No...

—¢ Le han pegado?

—Una mujer. Soy una mujer. Un ser humano también, ¢verdad? Disculpe.
Este tiempo es horrible, no termina nunca de llover. ¢Por qué no se sienta un
momento?



Tomé asiento en uno de los escalones.

—Esta mafiana vino su amiga, ¢no? Estara feliz. Es una muchacha muy
bonita.

—Prefiero no hablar de eso, madame Grenelle, preocupémonos ahora por
usted... Si, claro, me alegro...

—Yo lo respeto, monsieur Pain, algo que usted nunca... En fin... ¢ Quiere un
trago de absenta? Disculpe.

De algun lugar ignoto aparecié su mano engarzada al cuello de una botella.
—No, gracias. Y creo que usted tampoco deberia beber.

—Estoy cansado, madame Grenelle, he tenido un dia atareado, no se
imagina usted cuanto...

—En cambio yo todo el dia sola, sin nada que hacer, sabe, me aburro.
Usted jamas ha entrado en mi casa, lo invitaré algun dia para que la vea, ni una
mota de polvo... Pero a la larga eso también aburre. Ademas, es tan pequefia que
no cuesta nada arreglarla. Mi pequefio palacio.

Suspiré. Me sentia cansado de verdad.
—¢ No tiene nada para ponerse en el 0jo?
—Rimel...

Creo que sonrei. Por suerte ella no podia verme la cara. El espectaculo
debia de ser deprimente.

—Bueno, lo mejor sera que no se ponga nada y descanse.
—Un pafiuelo mojado ir4 bien, qué poco préacticos son los hombres.
—Excelente idea. Y ahora deje de beber y hAgame caso, vayase a la cama.

—Tiene que venir algun dia a mi casa. Esta noche no. No creo que fuera
indicado. Pero otro dia, cuando usted quiera. jVera qué casa mas limpia!

—Me lo imagino.
—Ayudeme a levantarme...
Antes de cerrar la puerta de su habitacion, dijo:

—Perdéneme si lo he molestado. No era mi intencion molestar a nadie.
¢ Sabe como me hice esto? —Sefiald con el cuello de la botella, que no habia
soltado en ninglin momento, su ojo hinchado—. Me cai mientras bailaba, aqui, en
el pasillo, sola. jQué ridiculo!, ¢no?

—No me lo parece. Bailar es algo hermoso.
—Es usted un caballero, monsieur Pain. Buenas noches.
—Buenas noches, madame Grenelle.



Dormi bien, de un tirdn, y si tuve algun suefio tuve también la virtud de no
recordarlo. Desperté tarde, como iba siendo costumbre en los ultimos dias, y tras
asearme bajé a desayunar al café de Raoul.

Mientras esperaba cogi el peridédico de la mafiana que alguien habia dejado
abierto sobre una mesa y mis ojos saltaron por los encabezados, las notas de
relleno, las fotografias, buscando algo impreciso, sin apuro.

Debi de ofrecer una imagen de desaliento pues Raoul comenté del otro
lado de la barra:

—¢ Malas noticias?

Las noticias eran sobre la guerra de Espafia; el balance de bombardeos
aéreos, fuegos cruzados de artilleria, muertos a millares, armas nuevas que en la
guerra del 14 desconociamos.

—Los malditos alemanes ensayan su arsenal —dijo Raoul.

—Paparruchadas, no tienen nada extraordinario —apunté un mecanico
vestido con mono marrén oscuro que bebia su vaso de vino acodado en la barra.

—¢ Te parecen normales los bombarderos en picado, Robert? jLos Stukas!
—anuncié Raoul, que entendia de asuntos militares—. jMonomotor biplaza,
armado con tres ametralladoras y capaz de transportar mas de mil kilos de
bombas!

—Se diria que te mueres de admiracion.
—iPor supuesto que no! jJamas...! Sin embargo, reconozcamos que...

—No he querido decir eso, Raoul, pero tampoco es necesario verlos como
la séptima maravilla. Lo que cuenta es el hombre, el valor de las masas.

—Una guerra es una guerra —sentencié el chico ciego, sentado junto a la
pared, el baston blanco entre las rodillas—. Si no, preguntenle a monsieur Pain.

—Asi es —dije sin quitar la vista del periodico, la seccion de anuncios, los
deportes, las paginas culturales y de espectaculos, los escandalos...

—A Dios gracias, yo no he visto ninguna.

Algunos se rieron.

—TuU eres un payaso, Jean-Luc, eso es lo que eres —dijo Raoul.
—Lo he dicho en serio —protestd, medio en broma, el ciego.

—Es verdad —dije—, en ese aspecto se puede usted considerar
afortunado, Jean-Luc. Los paisajes que nos proporciona la guerra son...
dantescos. No: miserables... Indignos... El problema es que si se encontrara usted
envuelto en una guerra, su ceguera solo le evitaria ser enviado al frente, pero no



lo sustraeria de los desastres sin cuento que toda guerra trae consigo. La verdad
es que ningun desgraciado, y no lo digo por usted sino por todos, se salva.

—¢Ves, Jean-Luc?
—Ya es bastante —dijo el ciego—. Me doy por satisfecho.

—Cada dia estan mejor armados —refunfufié Raoul mientras dejaba el café
con leche sobre mi mesa— y a nosotros nos basta con declaraciones.
Necesitamos hechos; hechos y una postura firme, viril...

—¢Pero qué pretende usted? —preguntdé un hombrecillo barbado y de
pelambrera erizada que hasta entonces permanecia oculto en el otro extremo de
la barra—. ¢ Que nuestros ineptos gobernantes encima de todo nos metan en una
carrera armamentista? ¢Vaciar las arcas del Estado? jPor el amor de Dios,
estimado amigo, ya hay suficientes nazis en Europa!

—Yo de nazis no sé nada. Lo Unico que digo es que los alemanes son un
peligro para Francia y que los franceses debemos dejar de sofiar y hacerles frente.

—También la burguesia francesa es un peligro —tercié el mecéanico—, un
peligro para nosotros, los trabajadores franceses.

—NMonsieur Pain no trabaja —dijo el ciego—. Ni yo. No podemos.

—¢Quieres hacer el favor de callarte, Jean-Luc? —rogd con paciencia
Raoul—. Aqui, los sefiores, intentan discutir con fundamentos el destino de la
patria.

—ANh, la patria, dulce, dulce... —dijo Jean-Luc.

—En cualquier caso los que luchan en el frente son los pobres, y los que
padecen en la retaguardia, también. ¢No es asi, monsieur Pain?

—También mueren algunos oficiales, Robert.

En verdad no recordaba haber visto muchos oficiales muertos. Las bombas,
los gases, las enfermedades nos reventaban a nosotros, una tropa atemorizada y
embrutecida compuesta de campesinos, obreros, pequefioburgueses ilusos. No,
no me gustaban las guerras. A los veintilin afilos me quemaron los dos pulmones
en Verddan. Los médicos que me recogieron no supieron nunca como logré
mantenerme con vida. Gracias a la voluntad, fue mi respuesta. Como si la
voluntad tuviera algo que ver con la vida y sobre todo con la muerte. Ahora sé que
fue gracias a la casualidad. Y saberlo no es ningun consuelo. A veces recuerdo las
caras de los médicos, palidas, coloreadas de un verde monstruoso (de un verde
natural) en donde se sostenian débiles sonrisas dispuestas a aceptar cualquier
explicacion. Es mi vida, les dije. Detras de sus rostros recuerdo jirones de un
hospital de campafia y mas atras aun los pliegues de un cielo gris, el presagio de
la tormenta.

A partir de entonces, con una modesta pension como invalido, y tal vez
para expresar mi rechazo a la sociedad que tan tranquila me puso en el trance de
morir, abandoné todo aquello que pudiérase considerar Gtil para la carrera de un
joven y me dediqué a las ciencias ocultas, es decir, me dediqué a empobrecerme



sistematicamente, de manera rigurosa, en ocasiones acaso con elegancia. Es
posible que fuera por entonces cuando lei la Histoire abrégée du magnetisme
animal, de Franz Mesmer, y de alli a convertirme en mesmerista practicante solo
fue cosa de semanas.

—¢Sabes como se llamaba el maestro de Mesmer? —pregunté de
improviso a Raoul.

—No —dijo.
Todos guardaron silencio y me miraron no sin cierta alarma.

—Hell... Fue el primero en intentar curar enfermedades por medio del
magnetismo animal. Y Hell en inglés quiere decir infierno. —Rei de buen humor,
estlpidamente creia que nada malo podia sucederme—. Uno de los maestros de
Mesmer se llamaba Infierno, ¢ qué te parece?

Raoul se encogié de hombros.
—¢ Divertido? —dijo el ciego.

Durante unos instantes nadie dijo nada. Una nifia con una falda azul abrié
la puerta y junto con ella entré6 una suerte de aflujo de aire frio que parecio
despertarnos. Recordé el rostro de madame Reynaud y mi egoismo. La nifia se
sento en las rodillas del ciego y le murmurdé algo al oido. Buenos dias, Claudine, oi
que decia Raoul. Lo busqué con la mirada: fregaba vasos y su rostro de comun
apacible no mostraba ningn cambio.

—¢Se entrega usted al estudio del mesmerismo? —EI que habld,
desplazdndose hasta mi mesa, era el hombrecillo barbudo.

Asenti. El empleo del verbo entregar me parecié prometedor.
—Imagino que habra oido hablar del doctor Baraduc.
—En efecto. He leido La Forcé vitale.

—Es curioso —dijo procediendo a sentarse a mi lado— que haya
mencionado a Hell. Me refiero a las sincronias...

—No le entiendo.

—Disculpeme. Es igual. Ni yo mismo me entiendo. Sincronias, diacronias,
juegos malabares... Supongo que sabe que Hell era sacerdote.

—Protestante.

—ESs notable el papel que jugaron los curas en este asunto del magnetismo
animal o fuerza vital, como lo rebautiz6, entre otros, Baraduc. Este, por supuesto,
también tuvo a un sacerdote a su vera, el abate Fortin...

—Con cuyo nombre creo que es mejor no jugar. —EI chiste era malo pero
ambos sonreimos; el hombrecillo barbudo era simpatico, permanentemente
dispuesto a la felicidad de si mismo y de su interlocutor y, cosa rara en los ultimos
dias, no concitaba en mi ninguna idea hostil.

—Permitame que me presente. Mi nombre es Jules Sautreau.



—EI mio Pierre Pain. ¢ Qué decia acerca de las sincronias?

—Oh, creo que me he expresado con demasiada prisa... Sincronias,
manchas en la pared, mensajes abominables en la medida en que son
imposibles... En cualquier caso no me referia a los curas de nuestros amigos.

—¢ Estudia usted el magnetismo animal?

—Ya veo que prefiere el nombre original. No, no soy un adepto, si a eso se
refiere. Simplemente entra en el campo de mis lecturas, me apresuro a aclarar que
de una manera puramente ludica, sin otro fin que mi particular diversion. Soy un
aficionado que disfruta mas con un texto de Edgar Allan Poe, por ejemplo
Revelacion mesmérica, que con un libro cientifico, aunque, claro, no desdefio
estos Ultimos. Buscando con cuidado a veces encuentro cosas interesantes...
¢Alguna vez ha tenido ocasion de leer L’ Ame humaine, ses mouvements, ses
lumiéres et l'iconographie de l'invisible fluidique?

—Lo he consultado en alguna ocasion.
—TFascinante, ¢no le parece?... avec 70 similiphotographies hors texte...

—Pero el fendmeno de la aguja ha sido refutado... Al igual que las placas
fotogréficas impresionadas sin contacto.

—¢ Piensa que es imposible hacerlo con la propia vibracion personal?

—Pienso que se puede llegar mucho mas lejos. —Tentado estuve de
decirle que entendiendo el mesmerismo como un humanismo, no como una
ciencia—. En todo caso, a mi me interesa beber de las fuentes.

—De planetarum influxu, los cuerpos celestes rodando sobre una mesa de
billar, toda esa musica nerviosa, ¢no?

—Conoce usted bastante bibliografia mesmeriana.

—S0lo de nombre —se apresur6 a afiadir—. Baraduc cita algunas cosas y
lo demas, la parafernalia, puede encontrarse en el Mesmer, le magnétisme animal,
les tables tournantes et les esprits, de Bersot.

—Si, por cierto, los velos, la suntuosidad miserable que parece ligada para
siempre al mesmerismo. Implementos nada serios, como convendra, que solo
sirven a un propésito: desfigurar, ocultar...

—Y los espiritus juguetones.
—Los espiritus juguetones son una suerte de camuflaje.

—Un camuflaje que se revela ineficaz y que provoca el fallo condenatorio
de la Sociedad Real de Medicina que obliga a Mesmer a abandonar sus practicas.
Al menos, publicamente.

—En realidad fue un proceso, si puede llamarsele asi, contra el hipnotismo.
Mesmer consideraba que en la raiz de casi todas las enfermedades se hallaba un
desarreglo nervioso. Al parecer eso no convenia a determinadas personas y a
determinados intereses. En fin, puede decirse que desde el comienzo tenia la
partida perdida. La Sociedad de los Médicos suele ser inmisericorde.



—No obstante en 1831 se pronunciaron favorablemente sobre las teorias
del magnetismo animal.

—Si, pero Mesmer ya estaba muerto y sus seguidores, como usted ha
dicho, se preocupaban mas de los espiritus juguetones que de la verdad. Ademas,
en 1837 se le condend de forma definitiva, pese a las posteriores experiencias de
Baraduc. Hay algo de teatro de marionetas en todo esto. Puede verlo asi: las
enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos. Desarreglos
inducidos, planeados con antelacion y frialdad; ¢por quién?, por el mismo
enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no viene al caso... El
hipnotismo invertiria el proceso y provocaria la curacion. Es decir, el olvido. Dolor
y olvido inducidos, piénselo por un instante, y en medio nosotros...

—Una utopia en toda regla.

—Una entelequia maligna. Cuando pienso en esos meédicos y curanderos
del siglo XVIIl, no puedo dejar de sentir simpatia. Simpatia en el vacio, si usted
quiere, pero simpatia. En realidad yo también soy un utopista, aunque a diferencia
de ellos un utopista inmovil. Para mi el mesmerismo es como una tabla medieval.
Hermosa e inutil. Extemporanea. Atrapada.

—¢ Atrapada?

Me quedé quieto un instante, quiero decir quieto dentro de la quietud,
mirando la brillante superficie de la mesa.

La fascinacion, el horror, pensé, y yo una especie de doctor Templeton
menos Memorioso.

—No sé por qué lo he dicho... Atrapada... Idea atrapada... Supongo que he
querido decir atrapada en el tiempo.

—O atrapada por alguien.
—¢ Por el padre Hell?
Un pudor acaso atavico nos impidié sonreir.

Al salir del café llovia. Una lluvia fina, compuesta casi de aire, que apenas
se notaba. Senti un estremecimiento de frio. Entonces, sin transicion, cuando aun
no habia traspuesto del todo el umbral del café oi el aullido. Me parecio el aullido
de un lobo. Seguramente soOlo era un perro. Permaneci inmovil, la calle estaba
inusualmente vacia, pensé que tal vez se tratara de un corno que alguien, un
morador no habitual de uno de los edificios que me rodeaban amenazantes, habia
soplado. Un musico solitario y nervioso. Un musico extranjero (del Polo Norte,
pensé, de Africa, pensé) con los nervios a flor de piel. A través del cristal de la
puerta contemplé el interior del café. Sautreau seguia sentado en la misma mesa
mirando distraidamente el peridédico que yo antes habia hojeado. Al dar la vuelta,
las péginas tocaban la punta de su barba. Raoul, con medio cuerpo fuera de la
barra, daba la impresion de oir con interés a la nifia que tenia los brazos
levantados como si pidiera que la alzara. Los demas hablaban, probablemente de
la guerra de Espafa o de ciclismo, pero era imposible distinguir ni un solo sonido.
Me abotoné el abrigo hasta el cuello. Pasados unos segundos que me parecieron



eternos volvi a oir el aullido. La propuesta del musico (pues se trataba de un
musico, no me cupo duda) era facil de descifrar. Un sonido cavernoso y al mismo
tiempo desgarrado que se descolgaba del artesonado y que rebotaba en las
ventanas cerradas de las casas. Un sonido que barria por una fraccién de
segundo las calles vacias. Como un corno. Pero no era un corno. Senti una
enorme e inutil piedad. Estaba helado.

A las tres menos cinco de la tarde llegué a la Clinica Arago. Es una regla
del establecimiento que toda persona ajena, antes de franquear las puertas
batientes que conducen al interior, deje su nombre y el nombre del paciente que
va a visitar o su numero de habitacion. Después de cumplido este requisito y
cuando ya me alejaba de la recepcidn, oi la voz de la enfermera deteniéndome.

—No puede pasar —informo.

Al principio pensé que no habia oido bien o que se trataba de un
malentendido y volvi a dar mi nombre y el de monsieur Vallejo, afiadiendo que el
dia anterior ya lo habia visitado y que hoy acudia por peticidbn expresa de su
mujer. Recalqué esto Ultimo. La enfermera parecié dudar un momento y luego me
mird con curiosidad. De un cajon extrajo una hoja de cartulina y la ley6 un par de
veces; acto seguido volvié a guardarla en el mismo cajon mientras denegaba con
suaves movimientos de cabeza.

—Nadie puede ver a monsieur Vallejo —mintié—, son érdenes.
—Pero a mi me estan esperando.
—Venga otro dia —sugirié no muy segura.

—Estoy aqui por deseo expreso de madame Vallejo. Ella debe de estar
ahora en la habitacion, con su marido, comuniquele mi presencia. No puedo irme
sin verla. Por favor... Apelo a su indulgencia...

La enfermera vacildé un instante, tal vez conmovida por mi ruego. Pero no
tard6 en reafirmarse en su anterior resolucion.

—Es imposible, la orden la dio un médico —dijo como si nombrara a Dios.

—¢ Qué médico?

—No lo sé, aqui no lo especifica, pero esto solo puede ordenarlo un
médico, como usted comprendera.

Alcé las manos exasperado.

—¢ Me permite ver la hoja?

Una sonrisa de comadreja se instalo en su rostro, comprendi que no me iba
a dejar pasar.

—No puede ser, va contra las reglas, las 6rdenes son confidenciales, pero



Ssi cree que estoy mintiendo...

Sopesé la posibilidad de meterme pasillo adentro con o sin autorizacion,
pero lo inverosimil de la situacion, lo inesperado, me mantuvo pegado al
mostrador de la recepcion con la fuerza de un iman. Probé otra via:

—¢Puede mandar a buscar a madame Vallejo? Yo la estaré esperando
aqui.

—Ya se lo dicho. Es una orden superior, no hay nada que hacer. —Su
rostro tendia a blanquearse, a adquirir cualidades lactescentes acordes con su
uniforme.

Insisti.

Por un momento tuve la ilusibn de haberla convencido. Me pidi6 que
esperara y abrié a sus espaldas una puerta disimulada en la pared que antes no
habia visto, desapareciendo de inmediato sin darme tiempo a distinguir mas que
un rectangulo de oscuridad rojiza, como si la habitacién vecina fuera un cuarto de
revelado fotogréfico. Cuando salio, la acompafiaba un auxiliar alto y rubio, de
melancadlica mandibula de boxeador.

La enfermera parecia haber asumido definitivamente el papel de su vida:
—Acompafe a este sefior a la puerta —ordend al auxiliar.
No atiné a decir nada.

El rubio dio la vuelta al mostrador, llegd hasta mi con suavidad y en un
aspero francés de la Bretafia me pidié que fuera razonable, que lo siguiera.

Traté de ignorarlo con todas mis fuerzas. Creo que no lo logré.
—¢ Qué significa esto? —consegui balbucear.

La enfermera, sentada delante de su mesa, revisaba un voluminoso libro de
entradas y salidas.

—Calmese —dijo sin mirarme.
Luego levanto los ojos del libraco y silbo:
—Larguese de una vez y no vuelva a poner los pies en este lugar.

Pasados los primeros instantes de perplejidad, durante los cuales solo supe
dar vueltas por algunas manzanas del barrio sin que me atreviera a marcharme de
forma concluyente pero tampoco con el valor necesario para intentar una nueva
escaramuza con la enfermera, decidi esperar atrincherado en un restaurante
desde donde dominaba la puerta principal de la clinica.

Mi intencién era permanecer alli hasta que saliera madame Vallejo y
explicarselo todo. A las seis de la tarde mis esperanzas comenzaron a
desvanecerse. A las ocho aun seguia en el café, pero mas que nada por inercia;
era improbable que pudiera reconocer a madame Vallejo si ésta finalmente
aparecia, cosa que dudaba, pues la oscuridad ya era total.

A las nueve decidi marcharme y llamar por teléfono a madame Reynaud.



Con una mueca de irritacion comprobé que no llevaba encima su nimero; debia ir
primero a casa y buscar la libreta y luego volver a salir y llamarla.

Detuve un taxi. Tenia la manija cogida cuando senti un golpe en la espalda,
casi un empujon casual; el hombre que lo habia hecho tenia una ceja cubierta por
un parche que dejaba ver algunos puntos de sutura.

—Yo lo he visto primero —dijo. Daba la impresion de hablar con la boca
llena de agua.

Miré al taxista para que indicara quién de los dos podia subir, pero el taxista
se encogié de hombros. El problema debiamos resolverlo nosotros. EI hombre de
la ceja rota aguardaba. Olvidé el golpe en la espalda y con la mayor correccion le
aseguré que estaba equivocado, que no pudo haberlo visto antes que yo, entre
otras cosas porque cuando el taxi se detuvo €l ni siquiera se encontraba cerca.

No contesto.
—Sin embargo —afadi—, se lo cedo con mucho gusto.

Por toda respuesta alargd ambas manos hasta cogerme de las solapas y
me levanto en vilo.

—Judio descarado —medito—. Yo lo he visto primero.

Después, como si lo pensara mejor, me dejé caer y entré tranquilamente en
el taxi.

—Espere —qrité desde el suelo.

No experimenté humillacion ni rabia ni ninguna de las emociones que
normalmente suscita un incidente de esta naturaleza. Deseé irracionalmente
detenerlo y charlar, indagar en su rostro cargado de amenazas, preguntarle de
donde venia, cual era su ocupacion, si alguna vez habia estado, siquiera de visita,
en la Clinica Arago, si sabia algo, cualquier cosa que pudiera denominarse como
certeza. De golpe me senti mas cansado y solo que nunca.

Luego me levanté como mejor pude, impulsado por una indignacién tardia,
con el propdsito no confesado de devolver el golpe. Abri la puerta trasera antes de
que el taxi arrancara y alcancé a ver la jeta de mi agresor, de perfil, impavido, en
el instante preciso en gue la rueda del coche se demoraba al pasar sobre mi pie.

—Mierda —blasfemé avergonzado mientras el taxi se perdia calle abajo.

Con una rodilla en tierra, en un gesto que pretendia, ridiculamente, ser
casual, palpé los dedos a traves del zapato, luego probé a caminar, no dolia.

A las diez y media, desde un café lleno de humo y juerguistas, consegui un
teléefono para llamar a madame Reynaud. Debi imaginar que nadie contestaria,
pero segui probando cada quince minutos, con resultados negativos, hasta la una
de la madrugada.

Evidentemente madame Reynaud no iba a pasar esa noche en su casa.
También era evidente que tenia que dormir en algun lugar. ¢ En donde? ¢Con
quién? La pregunta era hiriente, amén de inutil, y me hacia sentir grotesco, digno



no sélo de mi propia compasion sino también de la compasion de mis comparfieros
de mesa. En algun intervalo entre llamada y llamada, no recuerdo como, me
encontré departiendo con tres muchachos decididos a terminar la noche como
cubas. Eran obreros de una imprenta y hablaban de mujeres y politica.
Filosofamos, afirmaban. No podria decir por qué me aceptaron en su mesa —¢,0
fui yo quien los aceptdé en la mia?— pues rara vez despegué los labios, casi
siempre para contestar con monosilabos a sus frases hechas sobre el amor y las
mujeres, el deporte y los grandes y pequefios ladrones; sin embargo, cuando el
café cerré6 me pareci6é natural seguir con ellos.

Ignoro cuanto tiempo transcurrié ni por cuantos sitios anduvimos. Recuerdo
una cabeza de mujer, pelirroja, llorando en una sala de baile, la risa de dientes
nuevos de un vejete vestido de frac, el techo de listones de madera de un bar,
gatos y cubos de basura, la sombra de un nifio o de un mono, frases
fragmentadas sobre el fascismo y la guerra, un cartel escrito a mano que decia:

Sl
Iv\mlaqab\e
Soledad
Pitowes
Sexo
Vereaden o

—¢ Pitones? jPitones de toro! jPero eso es Espafia! —dijo uno de los
muchachos.

—Luld pone cuernos a todos —bostez6 su compafiero.

En alglin momento, todos estabamos bastante bebidos, alguien hablé de ir
a jugar a un garito semi-clandestino. Recuerdo entre brumas un callejon por
Montmartre, aunque no lo aseguraria, y una serie de puertas que alguien que
nunca se dejaba ver nos iba abriendo con prontitud. Pensé preguntar la hora,
revisar mi billetera, dar vuelta atras, pero no lo hice. De pronto me encontré
sentado a espaldas de un corro de jugadores en una habitacion cerrada y
maloliente, iluminada apenas por una vacilante bombilla que colgaba del techo.
Escuché gritos, vagidos, no quise saber en qué consistia el juego. Hice el camino
al revés y la misma sombra me franqued las puertas. Antes de llegar a la Ultima
me detuve. Mi guia, lo noté entonces, sostenia un cigarrillo entre los dedos. El
fulgor de la brasa y los botones de su chaqueta de portero brillaban como estrellas
inalcanzables.

—¢ Puede decirme su nombre?
—¢Y0? —La sombra tembld y su voz sond aflautada.
—Si.



—Mohammed...

—Digame, Mohammed, ¢qué estan haciendo ahora en aquella sala? —
Indiqué vagamente el sitio que acababa de dejar.

—Juegan —dijo aliviado, como si hablara con un nifio—. Es el juego de la
dama y los carniceros. Pornografia.

—¢ Pornografia?

—¢Por qué no se ha quedado? Yo nunca he visto el nUmero completo,
siempre tengo algo que hacer. Abrir la puerta, cerrar la puerta, traer y llevar
caballeros. Pero creo que destripan una gallina. Hay sangre. Y a la sefiora le
toman fotografias... Ambiente muy conseguido, se lo aseguro... Ella estd desnuda
y a su alrededor hay animalitos muertos... Por las madrugadas yo soy el que
limpia todo... Con aguay jabon...

No habia visto nada semejante. Tuve un presentimiento. Le dije que
esperara y volvi sobre mis pasos. Al abrir la puerta de la sala sélo vi una tarima
mal iluminada en donde un negro tocaba con un dedo las teclas de un viejo piano.
Las mesas estaban vacias, como si los comensales o los jugadores se hubieran
marchado precipitadamente dejando un caos de platos y copas, salvo una, la del
centro, en donde varios hombres y una muchacha que no podia tener mas de
veinte afios seguian, apifiados, las incidencias de una partida de cartas. Entre
ellos reconoci a uno de los obreros de imprenta, despeinado y con los ojos
desmesuradamente abiertos, como si una mano invisible lo estuviera
estrangulando. Cerré la puerta sin hacer ruido. Mohammed estaba detras de mi.
Di un salto.

—¢ Teme usted algo, monsieur?... Si puedo serle util...

—¢ Temo algo? ¢ Qué?

Los dientes del arabe brillaron en la oscuridad.

—No lo sé... El mundo esta lleno de amenazas...

—De amenazas, si, pero no de peligros —dije.

—Perdone, me confundo...

—LIléveme a la salida.

—Pero, monsieur, se ha equivocado de puerta... El espectaculo no es alli...
—No importa... Me voy.

—Por aqui, monsieur, no se arrepentira... Algo delicado, lleno de finura, la
dama de las gallinas lo hara gritar por dentro...

—He dicho que me voy.

Me mir@ y volvio a sonreir. Noté que estaba enfermo.

—La dama es digna de ver... Un hombre de mundo... Usted comprendera...
No contesté. En alguna parte soné un timbre. El arabe levanto la nariz y olié



algo en el pasillo. Parecio despertar.
—De acuerdo. Sigame —dijo. Su expresion era ahora ruin y rencorosa.

Volvimos a cruzar un sinfin de puertas. En sordina oi los gritos de lo que
deduje eran personas excitadas, tal vez aplaudiendo algo que confusamente podia
imaginar. A mi lado el &rabe era otra vez una sombra servicial y sin rostro. Al llegar
a la ultima puerta le di unas monedas. Escupio apresuradamente unas palabras de
agradecimiento y cerrd. Entonces me di cuenta de que no estaba en el callejon
sino en una especie de almacén industrial, enorme y vetusto, al que le faltaba un
pedazo de techo por el cual se podian ver las estrellas.

Retrocedi tanteando en la oscuridad, pero no pude volver a encontrar la
puerta. ¢ En dénde demonios me habia metido? No lo sabia.

El almacén parecia fijo en un instante de su propia destruccion. Al encender
una cerilla lo dUnico que iluminé con claridad fue mi mano, demasiado palida,
demasiado segura para mi gusto. En el ambiente flotaba algo que no hacia
presagiar nada tranquilizador. Di unos pasos desconfiados, explorando el terreno.
En algun lugar tenia que estar la salida.

La cerilla se apagd y encendi otra; pude distinguir entonces, en el fondo del
almacén, una maquina de hierro similar a un molino, de unos tres metros de alto y
provista de aspas inverosimiles; a su alrededor se alzaban otros ingenios de
metal, oxidados, inconmovibles. Aquello indudablemente era un almacén de
trastos indtiles, pero no pude discernir la naturaleza ni la utilidad que éstos
hubieran podido tener. Con dificultad crei reconocer, aunque completamente
deformados por el paso del tiempo, algunos objetos de uso doméstico. Poco a
poco mis pasos se hicieron menos vacilantes. Los trastos, pese al abandono,
estaban amontonados con un cierto orden que permitia circular a través de ellos
por pasillos estrechos, entre hileras de viejas cocinas de campo y tablas de
planchar metélicas, grandes jarrones de bronce y arcones de maderas podridas.
Al cabo de un rato descubri que todos los pasillos convergian en el centro. Alli, por
el contrario, los objetos, ademas de escasear, estaban esparcidos de cualquier
manera, dejando un espacio amplio desde donde, con una buena iluminacién, se
podia dominar el resto del almacén.

Grité.
Sin sorpresa oi mi grito apagado por las montafias de bultos inservibles,
como una piedra en el vacio, incapaz de levantar ningln eco. Si esperaba que

acudiera a mi llamada un hipotético celador o vigilante nocturno, en ese momento
deseché la idea.

Resignadamente me dispuse a buscar cobijo para pasar el resto de la
noche. Cerca del molino que presidia aquel singular cementerio encontré una
especie de bafiera o cuba que tras cubrir con arpilleras comprobé que no
resultaba del todo incomoda. Ademas, supuse que no tardaria demasiado en
amanecer.

Antes de dormirme encendi dos cerillas mas: a pocos metros de mi
improvisado lecho observé utiles de labranza, palas oscuras recubiertas por una



costra de tierra alquitranada, hoces, chuzos, picas, horquillas, arneses azules y
dorados, quinqués con las campanas de cristal rotas, hachas, una coleccion de
atizadores de chimenea de distintos tamafios reclinados en perfecto orden contra
un tablén. Los aperos del campesino ideal.

Sé que empezaba a dormirme pues ya habia entrevisto algunos rostros
recurrentes de mis suefos (tal vez més indicado sea decir el peso de esos rostros)
cuando me despert6 el sonido. Apenas una gota de agua, pero en el centro de mi
conciencia. Abri los ojos, no tenia miedo, espereé.

El ruido se repitid, un duplicado imperfecto, entre las hileras de bultos a mi
derecha, casi frente a mi, como si se deslizara pegado a la pared. Manteniendo el
mas estricto silencio busqué entre mis ropas la caja de cerillas, saqué una y la
sostuve entre los dedos, sin encenderla, como un arma o un talisman, a la espera
de que mi curiosidad fermentara.

Debo decir que si aun me quedaba algo que injustamente pudiera llamar
temor, éste desaparecio tragado por la calma fatalista de saber sin lugar a dudas
qgué era lo que producia el sonido y la resignada decision de no hacer nada para
averiguar con qué fin lo producia. Solo habia una cosa clara, el ruido se
desplazaba intermitentemente hacia donde yo estaba. Pensé: ahora sigue la linea
de la pared, pero dentro de un rato tendr4 que separarse y avanzar hacia el
centro, hacia donde estoy. Lo mas probable era que se separara cuando estuviera
paralelo a mi, pero también cabia la posibilidad de que siguiera avanzando,
dejAndome atras para luego proceder a abordarme, eso era inevitable, por la
espalda.

Hubo un momento, lo reconozco, en que cedi a la debilidad, en que me
parecio insoportable mi situacion y quise encender la cerilla, iluminar la escena
gue intuia se montaba a mi alrededor. La oscuridad era tan delgada, el sonido se
desplazaba a intervalos tan regulares, la bafiera se tornaba tan fria y recordaba
tanto un atald, que cualquier acto hubiera valido para romper la desdichada
coherencia, la lucidez torcida que emanaba del sonido y del almacén. Empero no
hice ningin movimiento.

Temi que se me acalambraran las piernas si aquello se prolongaba. Senti
gue algo me guemaba en la boca del estbmago. Los 0jos me dolian.

De pronto el ruido se despegé de la pared y empez0 a abrirse paso entre
los cachivaches. Asi pues, apareceria por mi lado derecho. Me ladeé lo mas que
pude, la nuca reclinada contra el borde ondulado de la bafera, las piernas
encogidas, mirando fijamente hacia el lado por donde tenia que aparecer. Es
curioso, todos mis sentidos se concentraron no en el miedo o en la lucha o en la
revelacion, sino mas plasticamente en el espacio delimitado de forma perfecta en
el cual tenia que brotar la silueta esperada.

Los pasos se hicieron mas pausados, rodearon un mueble, tal vez un
ropero, oi el roce de prendas de vestir, luego silencio.

Adiviné en la oscuridad una presencia temblorosa. Me supe observado.
Conté hasta tres, quise encender la cerilla, pero entonces me di cuenta de que ya



no la tenia entre los dedos. Intenté incorporarme; mis brazos resbalaron sin un
ruido. Enroscado en el fondo de la bafiera, en la postura de la victima ideal,
busqué otra cerilla. Tenia la caja en algun bolsillo del abrigo y no la encontraba.
Por fin, levanté el brazo con mi débil candil y me asomé: no vi a nadie.

Quienquiera que fuese estaba detenido a unos diez metros de la bafiera,
fuera de mi campo visual.

Aungue no lo viera sabia que estaba alli. Oia su hipo. Con toda claridad.
Espasmaodico, molesto.

—¢ Vallejo? —Mi balbuceo murié casi sin salir de los labios.
No hubo respuesta.

La sombra volvié a hipar y comprendi, como si metiera la cabeza en un
remolino, que aquel sonido no era natural sino simulado, que alli habia alguien
fingiendo el hipo de Vallejo. ¢ Pero por qué? ¢ Para asustarme? ¢ Para advertirme?
¢ Para burlarse de mi? ¢ Sadlo por un insondable sentido del humor y la ignominia?

Avanza, penseé, avanza hacia mi.

Ignoro cuanto tiempo esperé.

Que no daria un paso mas, lo supe al cabo de un rato.

La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular.

En dos ocasiones intenté levantarme, en ambas resbalé, como si el destino
no quisiera dejarme correr el mas minimo riesgo. Por el hueco del techo comenzo6
a filtrarse un cambio en el cielo; dentro de poco amaneceria. En algdn momento,
quiza en el ultimo intento de salir de la bafiera, dije ay o ah, mi Unica queja, mas
de desesperacion que para pedir ayuda.

Desperté con los miembros agarrotados, un persistente dolor en el cuello y
una resaca espantosa. Eran las once de la mafiana y un polvo hialino caia, o
subia, por el agujero del techo. El almacén estaba en silencio, los trastos
obstinadamente protegidos por el aura del abandono, cosa fuera del afan humano
que la luz parecia evitar. No fue dificil encontrar la puerta; carecia de picaporte y
comunicaba con un patio de gravilla con dos parterres abandonados a cada lado.
La mafiana, el lomo del cielo, parecia caerse a pedazos. Hasta cierto punto era un
consuelo, yo me sentia igual. A la izquierda vislumbré una puerta metdlica,
cerrada. Junto a ella, como si esperara desde siglos, una pequefa caja de madera
en la cual me senté. Respiré hondo. Por mi pecho pasaron confundidas las
imagenes de las fugas y las decepciones, los suefios y los delirios de aquellas
tltimas horas. Se acabd, pensé en voz alta, se acabaron las calesas que no van a
ninguna parte. El cielo de Paris, si bien mas claro que el del dia anterior, parecia
mas siniestro que nunca. Como un espejo suspendido sobre el agujero, me dije.
Pero nunca podriamos saberlo con certeza. Lenguaje indescifrable. Oriné



largamente contra la pared. Me senti cansado, un pobre diablo solitario y
confundido en medio de un laberinto demasiado grande para él. ¢ Qué hacer? No
sabia si era el cielo o yo quien temblaba.

Pronto estuve en la calle buscando un taxi que me llevara al Boulevard de
Courcelles.

Consciente de mi aspecto desaseado, la ropa arrugada y la barba sin
afeitar, apreté el timbre. Mientras esperaba volvi a alisarme el pelo. Me dolian los
dedos del pie derecho, ignoraba si por alguna fisura producida durante el incidente
del taxi y que justo ahora se manifestaba o por una mala postura en la bafiera.

La puerta se abrié lentamente, sin ruido, y del interior (debian de estar las
cortinas corridas) surgio la nariz ganchuda y luego el rostro ajado y blanquisimo de
una mujer cercana a los setenta. Habia dormido tan mal como yo o acababa de
llorar. Pregunté por madame Reynaud. Me miré sin comprender, murmuré algo
similar a una excusa y cerro sin violencia la puerta. Volvi a llamar.

Casi de inmediato reaparecio la vieja:

—Madame Reynaud no esta, yo soy la anciana madame Reynaud, quién es
usted.

Tenia los ojos azules y le temblaba la voz. Hacia muchos afios debié de ser
hermosa. Ahora sélo parecia asustada.

—Mi nombre es Pierre Pain, soy amigo de madame Reynaud —de la joven,
pensé, casi a punto de soltar una carcajada histérica—, es de extrema importancia
que la vea.

Mis palabras la hicieron sonreir imperceptiblemente, acaso afiorar el
mundo, las relaciones galantes, los paseos en barca.

—Pues no podré ser hasta dentro de una semana —dijo.

Creo que debi de poner una cara de espanto, pues la vieja retrocedid
asustada.

—Se marché a Lille, a casa de su tia —exclam6 desde la oscuridad del
vestibulo.

A continuacién, siempre desde el lado oscuro, musité como para que me
hiciera cargo de la situacion:

—Soy la madre de su difunto esposo.

A la una de la tarde regresé a mis habitaciones. Llené una jofaina con agua
y me lavé de cintura para arriba, friccionando con energia los antebrazos, las
axilas, el cuello, las costillas, hasta dejar la piel enrojecida. Luego me cambié de
ropa y volvi a salir. Algo, mas un sentimiento de solidaridad que una intuicion



apremiante, me decia que no habia tiempo que perder.

Volvi al Boulevard de Courcelles, al piso de madame Reynaud. La vieja
parecia mas animada y acept6 filos6ficamente la pueril excusa que inventé. No,
madame Reynaud no se ha marchado hoy sino ayer por la noche. No podria
afirmar que estuviera nerviosa (tampoco negarlo), su actitud era la de siempre,
como una hija distante, usted comprende, es joven y viuda, es decir que ya
conocia la desdicha, informé desde el umbral, la puerta apenas entreabierta.
Habia preparado una maleta a toda prisa, su marcha coincidia con la llegada de
un telegrama de Lille. Si, el telegrama se lo llevo con ella, el cefio interrogante,
¢,€s que pretendia leer la correspondencia ajena?

La entrevista dur6 escasamente unos segundos. Ya en la calle me dirigi al
primer teléfono publico y margqué el nimero de madame Reynaud. Nadie contesto.
Mientras bebia un vaso de vino pensé que habia dos probabilidades: o bien la
vieja tenia por costumbre no contestar el teléfono o bien el nimero que madame
Reynaud me proporcion6 no era el de su casa. Sin saber como, me encontré
aceptando sin restricciones (es decir, abriéndola a cualquier desmesura) la
segunda hipotesis. Madame Reynaud no tenia teléfono en su casa, ergo el
namero telefébnico que me dio y al cual llamé en numerosas ocasiones,
contactando en todas con la propia madame Reynaud, no pertenecia a su casa. Y
sin embargo ella lo llamaba «el teléfono de mi casa». A este problema, que para
otro hubiera sido una trivialidad o en el peor de los casos una suerte de acertijo, y
gue para mi era un clavo martillado en mi paciencia, habia que afiadir el singular e
inesperado viaje de mi amiga, viaje que me parecia inconcebible tanto por el
interés que para ella revestia la salud del esposo de madame Vallejo, como por no
haberme dejado ni siquiera un mensaje avisdndome de su partida.

Trastornado aun por los dltimos acontecimientos llamé, desde el mismo
teléfono, a monsieur Rivette. No sé por qué lo hice. Obedecia a impulsos
desconocidos. Sentia una célera vaga, una ligera sensacion de estafa que poco a
poco, como un taxidermista, me iba acorazando por dentro.

—Soy Pierre Pain, el asunto se ha complicado.

—No sé qué hacer... Estoy perdiendo los cables... Los cables con la
realidad...

—No sé ni siquiera por qué lo llamo... Qué me impulsa a no cortar esta
relacion... Retazos de un tiempo que resulté completamente estéril, aunque eso ya
lo habiamos previsto, ¢verdad?... Hace unas noches sofié con usted... Se veia
muy viejo, en realidad tan viejo como es ahora... Arrugado e inquieto... Pero eso
sucedia en 1922 y estaban los otros, ya sabe... ¢Por qué pienso en ellos?... Son
como fantasmas...

—Usted miraba hacia todas partes, pero s6lo movia los 0jos, como Si



tuviera un tic nervioso o como si lo estuvieran estrangulando con una lentitud
extrema... No era muy tranquilizador... ¢Buscaba a alguien escondido en la
habitacién?... Un mensaje, unas palabras de certidumbre... No lo sé... Esta
mafana, si, he tenido una mafiana horrible, pensé que todos deberiamos
morirnos... Usted, yo, todos los que de alguna manera pueden llamarse
comparfieros de viaje... Aprendices de brujo... Como chiste no puede ser peor,
pero no es eso... El Gnico escondite estaba en el techo... ¢Una arafa?... Usted
sabia que nos observaban desde los rincones... Yo me di cuenta y tuve miedo...

—Igual que si alguien escondido en el techo me hubiera sefialado con el
dedo... ¢Por qué yo?...

—No exagero, los suefios no exageran, estoy desesperado... Y no porque
crea que esta sucediendo algo extraordinario, sino porque tengo la impresion de
que lo estoy perdiendo todo...

—¢Qué?... Pocas cosas, casi nada, pero antes no me daba cuenta...

—Disculpe esta llamada... Ya estoy mejor...

—¢ Simpatia?... Siento por usted la simpatia que siente un condenado a
muerte por otro... Ya ve, a eso hemos llegado al cabo de los afios... Es irrisorio...
Lo llamo para insultarlo... Perdobneme... Creo que van a asesinar a Vallejo... Mi
paciente... No me pregunte como lo sé... No hay explicacién que valga...

—Estamos todos implicados en este infierno...

—Adiés, usted no ha hecho nada en contra mia... Pero nada a favor,
tampoco...

Colgué. Mi ruptura, mi desplante con monsieur Rivette habia sido tan
inesperado para él como para mi. No obstante me senti bien, mas ligero, mas
limpio. En honor a la verdad, al colgar tuve que hacer un esfuerzo para no reirme.

Pobre y venerado monsieur Rivette, €l no tenia la culpa de nada pero no
podia afirmarse que estuviera instalado en la tierra de nadie, las manos impolutas
alrededor de su vejez. En realidad, pensé con maligna satisfaccion, el viejo Rivette
se merecia un rapapolvo. Me detuve en esa palabra: rapapolvo. El desastre, de
forma insélita, se ocultaba detras de ella. Comprendi entonces que el viejo y yo



éramos semejantes no solo en nuestra disposicion frente al laberinto sino también
en nuestra comun condicion de espectadores.

Comi, otra vez sumido en mis propios problemas, pero ya de mejor &nimo,
mas inclinado a la reflexion, lejos de la coélera y del resentimiento que todo lo
velan, en un restaurante econdmico reputado por sus excelentes platos y al que
solia ir de vez en cuando.

Todo lo que podia hacer era formularme unas cuantas preguntas. ¢Qué
hacia madame Reynaud en Lille? ¢Su presencia alli estaba relacionada con el
caso de Vallejo? ¢ Qué amenazas o promesas contenia el telegrama que la obligé
a partir de forma tan intempestiva? ¢(Como designar —cémo entender— mi
experiencia en el almacén? ¢Fue una alucinacién producida por desarreglos
nerviosos o0 una aparicién cuyos motivos parecian inescrutables? ¢ El hipo fingido
era de caracter burlén o premonitorio? Habia afirmado que pretendian asesinar a
Vallejo: ¢ de verdad lo creia? Me llevé la servilleta a los labios y cerré los ojos. Si,
lo creia.

Sumido en estas y otras cavilaciones la comida se prolongé mas de lo
habitual. De pronto, a través de los cristales, caminando despreocupado por la
acera de enfrente, vi a uno de los esparioles, el delgado. El corazén casi se me
salio del pecho. No podia dar crédito a lo que veia. Dejé unos billetes sobre la
mesa y sali corriendo.

Comencé a seguirlo a una distancia inicial de unos treinta metros. El
espafiol caminaba a un ritmo no excesivamente rapido, las manos en los bolsillos,
como si estuviera paseando y el entorno le resultara interesante aunque no
contara para ello con el tiempo suficiente. S6lo dos cosas deseé: que no se
volviera y me avistara, porgue entonces no sabria qué decirle, y que la caminata
no se prolongara demasiado pues sentia que el cuerpo empezaba a no
responderme.

A los pocos minutos mi entusiasmo se evapord. Recuerdo haber sido
observado con interés por otros transeuntes; sentia el rostro, pese al frio, cubierto
por una capa de sudor; el humo que aureolaba de forma fugaz la nuca del espafiol
me parecia el comentario mas cruel acerca de mi propio cansancio.

Pronto comprendi que el hombre delgado no iba a ninguna parte. Caminaba
con energia, si, pero esa era su manera natural de andar. En realidad lo Unico que
hacia era pasear mirando escaparates y fachadas sin volver la vista atras en
ninguna ocasion, como si una sola mirada le bastara para registrar de modo
preciso y definitivo aquello que veia. Pensé si no seria conveniente darle alcance y
abordarlo. Supuse que dentro de poco, dependia de lo que durara su paseo, no
me iba a quedar mas alternativa que ésa.

De improviso me vi inmerso en el Boulevard Haussman y no pude recordar
de qué manera habiamos llegado hasta alli. Volvi a ver o a presentir los pasillos
circulares de la Clinica Arago y el rostro anguloso del doctor Lejard proyectado
sobre el vacio. Confuso, recobré el animo.

Pude apreciar que el espafiol aminoraba la marcha. Sin motivo ninguno, al



entrar por la rue de Provence di por sentado que se dirigia a la sinagoga, que alli
se detendria e incluso que alguien lo esperaba en el interior, pero el espafol,
ajeno a mis itinerarios, subié hasta la plaza D'Orves y se detuvo en el borde de la
acera contemplando con actitud ensimismada el trafico y los primeros paraguas
gue empezaban a abrirse.

Me refugié en un portal sin perderlo de vista. Alli, en un cubiculo diminuto,
un relojero habia instalado su taller. El tic-tac de los relojes pronto se acopl6 al de
la lluvia. El relojero me miré y bajo la vista. Era un hombre viejo y tenia la cara
cubierta de lagrimas. El dia no podia ser peor, las gotas de lluvia comenzaron a
multiplicarse y por encima de los edificios, fosilizados, envueltos en un rumor que
paraddjicamente se me antojo similar a una cancioncilla infantil, se levantaba un
cielo color plomo, con manchas lechosas, que el viento inestable moldeaba con la
apariencia de pulmoén, de cosa suspendida sobre nuestras cabezas con la
capacidad de aspirar y expirar. Fue entonces cuando el espafiol mir6 hacia donde
yo estaba, sin verme, y luego encendi6 otro cigarrillo protegiendo la llama con las
manos y el ala del sombrero, y luego eché a andar hacia la rué de Chateaudun.

A partir de ese momento el trayecto comenzo a tener visos de farsa. Para
empezar, las calles se habian vaciado de peatones de forma considerable y nada
podia resultar mas facil para el espafiol que sorprenderme detras de él. El cuadro
era evidente hasta para el mas obtuso: uno paseaba bajo la lluvia y otro,
adecuando sus pasos, lo seguia. Por si aun quedaba alguna duda, ambos
estdbamos empapados y nadie en su sano juicio da un paseo calandose hasta los
huesos. Al poco rato la distancia que nos separaba no era mayor de diez metros.
El espafiol encendi6 otro cigarrillo mientras miraba sin disimulo a sus espaldas,
como para comprobar si yo aun estaba alli.

Me quedé quieto en medio de la acera, desprotegido y mojado, un blanco
perfecto para sus ojos astutos. A lo lejos se oyd un trueno. El espafol parecio
interesarse. Qué quiere este hombre, pensé, ¢ que lo siga?; resultaba patente. Me
senti abatido. La otra alternativa era gritar. ¢Quién era el loco, él o yo?
Experimenté escalofrios por todo el cuerpo, iba a caer enfermo, de eso no cabia
ninguna duda, sin embargo mi estado animico permanecia despierto, cOmo
explicarlo, abierto a la curiosidad, a las extrafias confidencias que pasaban
susurradas por esas calles irreales. No obstante no queria seguir mojandome, lo
gue indica que aun no habia abandonado ciertas reservas. Un café muy caliente y
una copa de licor me hubieran sentado de maravilla.

El espafiol sonrié. Subimos por la rue Rodier hasta Rochechouard. La lluvia
se convirtio en una llovizna helada que descendia de forma oblicua y lenta como
un pafiuelo de seda. Ahora camindbamos hacia la plaza Blanche. Pensé en
madame Reynaud; el carton piedra; una caida en picado por entre las uias; el
taxista que no sabia donde estaba la plaza Blanche; madame Grenelle bajando las
escaleras. La suma de mis destinos. Me rei. Supe que el espafiol, cinco metros
por delante, también se reia. Este hombre, aunque no lo parezca, debe de ser
muy listo, penseé.

Antes de llegar a la plaza Blanche bajamos otra vez, por la rue Pigalle,



hasta la rue La Bruyere. Caminabamos en circulos. Al llegar a la rue D'Amsterdam
el espanol volvio a acelerar el paso y por un momento crei que lo perdia. Lo
razonable era girar en direccidn a la Estacion de St. Lazare y eso fue lo que hice.
No tardé mucho en divisarlo detenido frente al cartel de un cine mindsculo en el
cual nunca antes habia reparado. Al cabo de observar atentamente la publicidad
del film, contra lo que yo esperaba, procedié a comprar un billete y desaparecio en
el interior de la sala. Medité que la situacion habia llegado a un punto inesperado y
que era necesario actuar con decision. La pelicula se llamaba Actualidad y la
anunciaban de forma un tanto vaga como una historia de amor y ciencia; los
actores principales, desconocidos para mi, eran un hombre y una mujer, ambos
jovenes, de rostros perfectos y graves. Tuve la sensacion de que se trataba de
maniquies aunque a todas luces eran la pareja enamorada de cualquier
melodrama. En algunas fotos aparecia también un actor de caracter, con el rostro
invariablemente contraido en una mueca de dolor y estupor increibles; en el afiche
publicitario la compafia cinematografica habia tenido a bien anunciar que aquella
era su ultima pelicula: «Nuestro entrafiable M..., que ahora esta en el Cielo...»
M..., si, lo recordaba, un actor secundario, de vis comica, sin demasiada suerte. El
rictus de las fotos, sospeché, se debia mas a la enfermedad que termind
maténdolo que a exigencias del guién.

Me acerqué a la taquilla.

—La pelicula acaba de empezar —murmurd sin mirarme una mujer pelirroja
algo entrada en carnes, mas o menos de mi edad, que se entretenia en escribir
algo en un cuaderno escolar cuya Unica peculiaridad era el color rosa de las hojas.
iVersos! jUna poetisal

Saqué un billete y entré.

La sala estaba dividida en dos bloques de hileras de butacas de las que
sobresalian como flores nocturnas las cabezas de los espectadores; éstos eran
pocos, inclasificables, la mayoria solos, aislados en sus asientos mientras en la
pantalla se proyectaba algo que crei, en un primer vistazo, era un desfile, pero que
resulté la inauguracién de un palacio, un baile de gala o algo similar.

El acomodador aparecio por el lado izquierdo haciendo rielar su linterna
sobre la alfombra. Meti la mano en el bolsillo y le entregué unas cuantas monedas,
luego, antes de que se marchara, aferré su brazo y lo obligué a quedarse quieto.
Apenas opuso resistencia. Sus musculos, bajo el traje, parecian de alambre; lo
senti temblar como un animal, supuse que su rostro, que no podia ver, era sensual
y ajado.

—Calma —susurré—. Quiero sentarme aqui mismo. Lejos de la pantalla.
No estoy muy bien de los nervios.

Mi intencién habia sido decir del nervio Optico, pero ya era tarde para
enmendarlo.

El acomodador apago6 la linterna y mir6 con desasosiego hacia las cortinas
que disimulaban la puerta.

—De acuerdo, no se inquiete, aqui tenemos un asiento libre, detras de



usted, aqui, no tiene sino que dar media vuelta y sentarse.
—Ah, me parece perfecto.
—Para servirlo, monsieur.

Lo solté y me acomodé en la butaca. Estaba en la ultima fila del lado
derecho; a mi espalda s6lo habia una pequefia baranda de madera donde
sobresalian falsos pilares labrados y las cortinas que recorrian de extremo a
extremo la pared posterior del cine. En la pantalla hizo eclosion el sol.

La escena transcurria en una playa, presumiblemente en verano, una playa
desierta a excepcion de algunas gaviotas que paseaban despreocupadas por la
orilla del mar. La arena alli era negra y brillante; el cielo, por el contrario, era una
mancha de luz fija, invariable, que se derramaba silenciosa por el resto de la
pantalla. «<Después de las fiestas parisinas, el mar y las playas de Normandia eran
el mejor sedante para Michel», recitaba una voz de mujer a la que no se veia, con
un cierto tono sacerdotal, como el de una secretaria ya vieja acostumbrada a todo,
mientras por la punta méas distante de la playa avanzaba una pareja, apenas dos
puntitos oscuros que no terminaban nunca de llegar a primer plano. El espafiol
estaba sentado en el lado izquierdo de la sala, cerca del pasillo, a unas diez
hileras de donde yo me encontraba. Bueno, no lo habia perdido, suspiré, pero
ahora venia la parte mas difici, cdmo vencer la indecision, qué preguntas
concretas hacerle si decidia, y eso era impostergable, sentarme a su lado.
«Michel, sin embargo, no olvidaba el torbellino de Paris.» La mujer rubia que ha
pronunciado de manera enfatica esta frase y cuya voz —caprichosa, vital— difiere
de la anterior, cierra los ojos con un aire de resignacion y enfado. En el fotograma
siguiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es el actor principal cuya foto
aparece en los carteles) y las escenas ulteriores transcurren como dentro de un
remolino, lo que lleva a suponer que esta sofiando. Sucesivamente se ven las
escalinatas de un palacio, un automavil detenido en el Bois de Boulogne, una vista
nocturna del hipédromo, los pies de alguien recorriendo un pasillo, una cama con
baldaquino, deshecha, las sdbanas arrancadas con violencia, el rostro de un
anciano, tal vez el ayuda de camara de Michel, que observa algo y se aterroriza, el
eco de una explosion distante, un hombre del que sb6lo vemos la espalda
sollozando apoyado en el volante de un coche detenido en un camino comarcal,
finalmente los pies que recorren el pasillo y que de pronto echan a correr, restos
calcinados de un campamento de mendigos a orillas de un rio y un grupo de
jovenes vestidos con elegancia que rodean efusivos a un hombre un poco mayor
gue ellos, sin duda el lider, que por supuesto resulta ser Michel. Este, impertérrito,
levanta una mano pidiendo silencio y se dispone a brindar.

En ese momento me di cuenta de que junto al espafiol habia otra persona.

Era una contrariedad. No creo que hubiera mas de veinte espectadores, lo
gue hacia improbable que el espafiol, estando en su mano escoger una butaca sin
vecinos, se sentara alli de forma casual. En realidad el cine se encontraba
virtualmente vacio; en mi hilera de butacas sélo estaba yo y en la del espafiol sélo
éste y su inesperado acompafiante, una nuca poderosa y calva, hombros
voluminosos, la oreja derecha como un trozo de pergamino arrugado pegado a las



sienes que aun conservaban mechones de pelo oscuro. «<Debemos casarnos, esta
situacion es insostenible», dice una voz de mujer. Alguien coloca un disco. La
musica apenas se oye, apagada por un chirriar de maquinas al que sigue una
explosion.

Michel estd repantigado en un sillébn, en un &angulo poco iluminado del
cuarto, sin hacer comentarios. Al cabo, se levanta y se dirige al ventanal. Sélo
entonces comprendo que esté solo en la biblioteca y que la ventana se abre sobre
un acantilado. Es de noche y la camara desciende desde el rostro preocupado de
Michel, con morosidad, hasta sus zapatos. Con la punta de éstos golpetea el suelo
y el anico sonido que se oye entonces es el de las olas. La impaciencia nos va a
matar a todos, pensé.

Seguido por un espectador titubeante, el acomodador volvio a aparecer.
«Mi vida, mi carrera, mis propiedades estdn en sus manos.» Es Michel quien
confiesa lo anterior, de perfil, estudiando algo que no se ve en la pantalla. Al
fondo, una mujer rubia lo mira fijamente. Al volver pasillo arriba el acomodador
carraspe6 al pasar junto a mi, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo
normal. La mujer rubia se llevo las manos a la cabeza. No cabia imaginar ningun
peligro, sin embargo me volvi; el acomodador estaba detras, semicubierto por las
cortinas, lo que le conferia aspecto de noble romano, fuera del tiempo, indiferente
a los desasosiegos y seducciones de la pantalla. «<Nos casaremos, por supuesto»,
dice Michel con una sonrisa melancdlica, «pero tendremos que aceptar las
decisiones del destino.» Miré hacia delante: s6lo se veia, otra vez, la playa
interminable debajo del cielo color de nieve, por donde se acercaban hacia los
espectadores las dos figuras imprecisas. Me levanté. EI acomodador habia
desaparecido y en el lugar antes ocupado por su sombra ahora sélo quedaba un
débil temblor en las cortinas. Al dar unos pasos pude darme cuenta de hasta qué
punto mi ropa estaba aun empapada. Vacilé. «El principal obstaculo para amarte
es mi memoria», dice Michel. «Durante el dia la amnesia es como el desierto.
Durante la noche es como la selva, poblada de fieras salvajes. ¢ Todavia crees
gue encontrariamos la felicidad?» El rostro de la mujer se recorta sobre un paisaje
de hierbajos y dunas. Un sol alienante vibra en el cielo marino. Aprovechando la
luz que manaba de la pantalla llegué hasta la fila de butacas donde se encontraba
el espafol. Luego todo se oscurecid y me senté aprisa, con miedo al ruido
excesivo que hacia mi ropa mojada.

Es de noche y Michel y Pauline (la chica rubia, con quien se ha casado)
estdn en la residencia del primero, en Paris. La servidumbre los observa en
silencio. El valet de Michel, un hombre joven de extraordinario parecido con el
viejo que en escenas anteriores vio algo presumiblemente aterrador, se esfuerza
en ser simpatico con su nueva patrona. «¢;Quién es la cocinera?», pregunta la
muchacha. El valet responde que él. En su tono hay algo de desafio. El resto del
servicio, todos a una, bajan la vista, cohibidos, tal vez atemorizados. Pero si la
seflora desea una cocinera, afiade el valet, él conoce a una mujer limpia y
eficiente. «De acuerdo», dice Pauline, sin dejar claro cual es su decision, mientras
mira los enormes gobelinos que cuelgan del salén. La escena siguiente transcurre
en la biblioteca en penumbra; Michel y un amigo un poco mayor, tal vez su médico



0 su abogado, toman cofiac y fuman, pero no en una actitud de reposo sino de
tension. Michel, con voz entrecortada, relata los pormenores de una desgracia. A
lo lejos se oye el sonido de una explosidn. Michel cierra los ojos.

El espafiol me miré como si no me reconociera. Intenté sonreirle. No pude.
Con el codo alerté a su compafiero de mi presencia. Este tardé en hacerle caso;
toda su atencidon era acaparada por las escenas que se sucedian en la pantalla.
Cuando volvio su rostro hacia mi, dijo con naturalidad:

—Hola, Pain, ¢como estas?

No atiné a replicar. Los afios no habian pasado en balde, no obstante lo
reconoci de inmediato.

«La vida es hermosa y usted aun es joven, querido amigo, haga un
esfuerzo.» «Mis noches, invariablemente, son espantosas, Paul.» «Tenga valor.»
«El valor es posible cuando uno sabe de qué tiene que defenderse y ése no es mi
caso. Mis enemigos estan en el aire. Peor aun: debajo del aire. Reptan en el
territorio de la culpa.» «De todas maneras, no se deje aplastar por sus propias
pesadillas, Michel, las pesadillas suelen estar vacias, recuérdelo.» «La pesadilla
es el pasado, la memoria; para olvidar tendria que ser otro.»

Me quedé con la boca abierta. Era Pleumeur-Bodou. Satisfecho de la
impresion causada, sonreia.

—¢ Usted aqui?

El espafiol me mird con curiosidad; luego torcié el rostro y mir6 a Pleumeur-
Bodou como si lo Unico que le interesara fuera registrar nuestras reacciones.

—Hacia una eternidad que no nos veiamos, ¢no? Pero el tiempo no borra
las jetas de los amigos verdaderos, ¢,eh?

Asenti con la cabeza. No sabia qué decir.

Pleumeur-Bodou me observé con una mezcla de felicidad y arrogancia. lba
a seguir hablando pero cambi6 de idea y se dirigié al espafiol:

—José Maria, ¢,por qué no me cede su asiento?, asi no tendra que adoptar
esta postura tan incomoda, lo estamos casi emparedando, y mi amigo y yo
podremos hablar como la gente decente, sin que se entere de nuestros negocios
todo el cine. Ya sabe, un poco de tacto, un poco de buena educacion y hasta en el
infierno seremos bien recibidos, ¢eh?

El espafiol se concedié un tiempo para traducir el discurso de Pleumeur-
Bodou y luego se levanté. Pero Pleumeur-Bodou era demasiado ancho y al
intentar permutar las butacas de forma simultanea se estorbaron mutuamente. Por
un instante ambos permanecieron trabados. Detras de nosotros alguien protesto.
De otro sitio surgid6 un murmullo pidiendo silencio. El cine podia ser viejo y
pequefio, pero los espectadores eran exigentes. Pleumeur-Bodou volvio a
sentarse.

—José Maria, atencion, pase usted primero y siéntese aqui —golpeé la
superficie de cuero de la butaca de su lado izquierdo—, y cuando yo me haya



sentado aqui —toc6 el pecho del espafiol con la punta del indice—, puede usted,
s6lo entonces, ocupar mi asiento.

—¢Qué hace usted en este lugar? —musité—. ¢COomo conoce a este
hombre?

Me guifio un ojo.
—Un momento, Pain, quieto.

José Maria, que habia vuelto a levantarse, fue obligado por una de las
zarpas de Pleumeur-Bodou a retornar a su butaca. El espafiol olia a ropa mojada.
Miré hacia la pantalla: Michel dormia en el divan de la biblioteca. En primer plano
sSu mujer y su amigo (que era al mismo tiempo su médico) lo observan hablando a
media voz, como si temieran perturbar su suefio. Un halo de tragedia envuelve
todo el cuadro. «Era el mejor de su promocion», dice el amigo. Pauline llora. «Uno
de los talentos jévenes mas prometedores del pais; lo tenia todo..., lo perdié
todo...» Atento ahora, indica Pleumeur-Bodou. En la pantalla aparecen, como la
escenificacion de la pesadilla de Michel o como ilustracion de la historia que
cuenta el médico, imagenes cuyo granulado, encuadre e incluso calidad las hacen
suponer de otra pelicula, en donde un grupo de jovenes investigadores son
expuestos a la camara en distintas actitudes, primero en el interior de un
laboratorio de dimensiones considerables y después deambulando por un parque.
Entre éstos, fijate bien, Pain, susurra emocionado Pleumeur-Bodou, esta Terzeff.

—Terzeff—dije.
Algunas voces en los asientos posteriores volvieron a pedir silencio.
—A callar, imbéciles —dijo Pleumeur-Bodou.

Terzeff y los jévenes cientificos, entre los que no se veia a Michel, daban
brincos por el laboratorio, yendo y viniendo, metiendo la nariz en las probetas de
sus compaferos, brindando con los recipientes, felices, como si estuvieran en una
clase de quimica elemental y el profesor se hubiera ausentado. Pleumeur-Bodou
se levantd, debia de medir por lo menos un metro noventa, y buscd en la
penumbra al que le habia chistado. Casi de inmediato se volvi6 a sentar y me
susurré a dos palmos de la cara:

—¢Qué te parece? jNuestro querido Terzeff, moviéndose, riéndose, mas
joven y lozano que tu y que yo! jAlli esta! ¢No te da un poco de envidia? jEs lo
que llamo misterio del arte! Porque esta vivo, ¢no? —EI| espafiol soportd con
estoicismo los kilos que se desparramaron sobre su asiento.

En la pantalla los cientificos habian dejado el laboratorio y ahora posaban
en el jardin, sentados en una banca, alrededor de la fuente, en las escalinatas,
haciendo bromas y mirando desvergonzadamente hacia la camara.

—No entiendo nada. ¢ Qué hace Terzeff alli?

—Ese fue el primer laboratorio en el que trabajo. El ingreso era dificilisimo,
habia cientos de aspirantes y Terzeff, a pesar de todo, fue uno de los pocos
admitidos. Incluso yo, si, qué diablos, también opté por una plaza y fui rechazado.



¢, Qué te parece?

—No lo sé. Mi pregunta es de qué manera todo eso se ha convertido en
una pelicula. Admita usted —me negaba a tutearlo pese a la familiaridad con que
él lo hacia— que es extraordinario que aparezca Terzeff con sus compaferos de
trabajo en medio de un melodrama siniestro.

—No me dirds que no es un documento fantastico.

—Depende de para quién. —En la pantalla se reflejaba ahora el atardecer
cayendo sobre los edificios de la fundacién cientifica. En una sucesion de
imagenes cada vez mas oscuras, preludio del fin del suefio de Michel, puede
apreciarse la puerta principal de hierro forjado adornada con un letrero ilegible, la
bandera de Francia ondeando en un patio desolado por el que se deslizan
sombras ambiguas, el vigilante nocturno atravesando el patio con un manojo de
llaves colgado de la cadera, las ventanas cerradas de los laboratorios, la
voluminosa puerta metalica del sétano, un gato que mira el objetivo encaramado
sobre el seto.

—En realidad, Pain, son dos peliculas distintas. Se supone que el idiota ese
—se referia a Michel— ha estudiado en un centro de investigaciones cientificas.
Mira, escucha lo que el médico le dice a su mujer.

«Murieron todos», el amigo de Michel contempla a Pauline como si la
confesién lo hubiera desgarrado por dentro. «Sin embargo quedaron muchos
interrogantes sin responder.» La silueta de Pauline, su perfil delicado y fisgon
tiembla junto a un enorme 6leo donde se entremezclan los cuerpos desnudos de
angeles y demonios.

—¢ Quiénes?
—iEscuchal!

—Maldita sea, callese de una vez. —La protesta surgié a tres filas de
distancia y la voz que la habia proferido parecia amoscada de verdad.

«¢, Todos?» «Si, todos, menos Michel, que se hallaba indispuesto y no pudo
asistir.» «¢Pero como, qué accidente pudo...?» «Una explosion, una explosion que
tuvo origen en el laboratorio de Michel.» «jDios mio!» «Las veinte promesas, los
veinte mejores cientificos jovenes de nuestra nacion, desaparecidos de un
plumazo.» «¢ Pero en qué trabajaba Michel?» «No lo sé. Nadie lo sabe. Las notas
sobre su trabajo desaparecieron con la explosion y él no ha querido revelarlo
jamas; lo unico que puedo decir es que estaba relacionado con la radiactividad.»
«Entonces abandond su carrera y comenzaron las pesadillas, ahora lo entiendo.»
«S06lo usted puede ayudarlo, querida.»

El médico coge la mano de Pauline mientras ésta lo mira a los ojos como si
aguél fuera su captor y ella su prisionera.

—A ese cretino le pone cuernos su mejor amigo.
—¢ Se va a callar o no?
Pleumeur-Bodou se levanté amenazante.



—¢ Por qué no te largas, hijo? —Las garras crispadas de Pleumeur-Bodou
se apoyaron en las caderas, diriase una copia del Mussolini que veiamos en los
noticiarios.

El espafiol se habia vuelto y miraba en silencio al muchacho, sin duda un
cinéfilo o un estudiante ocioso o ambas cosas, del asiento posterior. Este de
alguna manera intuy6 que era mejor no avanzar en la disputa y se sumergio en su
butaca. El espafiol, sentado, parecia mucho mas peligroso que la masa de
humanidad que Pleumeur-Bodou mantenia en equilibrio inestable.

—Hay cada tonto del culo.

—No tenia idea de que Terzeff hubiese sido actor —susurré, mas que nada
por cambiar de tema. Estaba seguro de que todos los espectadores dividian su
atencion a partes iguales entre la pelicula y nuestro peculiar grupo.

—No lo fue. El director de Actualidad, concederas que es un titulo divertido,
¢no?, trabajo en los afios veinte en aquel centro de investigaciones y filmo un
hibrido de documental de propaganda del instituto que nunca fue exhibido. Afios
después afadio parte de ese material a los momentos oniricos de su pelicula.

—¢ Cuéndo se filmé esta pelicula?

—¢Actualidad? Hace cuatro afios, al menos yo la vi por primera vez hace
cuatro afos. Las partes de Terzeff fueron filmadas en 1923, es cine mudo, se
nota, ¢,no?

Debia recobrar la sangre fria, la calma, la distancia, salir de esa sensacion
de irrealidad que se estaba apoderando de todo. Pensé: hay un inocente de por
medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos.

En la pantalla Michel se despide cariiosamente de sus padres. Un
automovil se interna en el bosque. «La vida no tiene demasiada importancia.» Un
auditorio de hombres viejos contemplan a Michel en silencio. Este se frota los ojos,
cada vez con mayor violencia. En su gesto hay una reminiscencia infantil. Bebe un
vaso de agua. Estudia el liquido a través del cristal. Alrededor de sus parpados
hay profundas ojeras. Pauline duerme sola en una cama con baldaquino. «Nadie
puede culparme, sélo yo, y yo soy inocente.» EI médico sube a un tren que se
aleja de Paris. El valet de Michel observa el atardecer desde la ventana oblonga
de una buhardilla. En el interior, limpio y decente, colgada de la pared esté la foto
de un antiguo lacayo, presumiblemente su padre o un familiar cercano, de gran
parecido fisico con él, pero de expresion diametralmente opuesta: lo que en el
valet es melancolia, resignacion no carente de encanto, en su padre es puro y
simple terror. Unas manos de hombre parten una barra de pan. De las nubes, pero
muy lejos, brotan relampagos. Michel, hundido en el sillon de la biblioteca, se
cubre los ojos.

—Hace poco hablé con monsieur Rivette; dijo que usted vivia en Espafia.

—ANh, el viejo Rivette, un espiritu superior, ciertamente... Es hermosa
Espafa, si, y es soélo el preludio... Pero la ciudad de mi corazén es Paris...
Atencion, fijate, lo que te decia, ese infeliz de médico pretende robarle la mujer al



calzonazos.
—Necesito hablar con usted. Salgamos.
—Creo que ya no hago falta —dijo el espaiiol.

—De acuerdo, José Maria, nos veremos después. —En el tono de
Pleumeur-Bodou se adivinaba al hombre acostumbrado a mandar, sin embargo en
el modo de dirigirse al espafiol habia, ademas, un cierto respeto, un comedimiento
cercano al temor, del que él probablemente no tenia conciencia.

El espafiol saltdé con agilidad sobre mis rodillas y en unos segundos alcanzo
el pasillo. Era menudo y la ropa daba la impresién de irle grande. No dijo adios.

—Estoy en Paris desde hace sélo dos dias —explic6 Pleumeur-Bodou—,
se diria que vine exclusivamente para ver esta pelicula. No sé si recuerdas que
Terzeff era mi mejor amigo.

—Si. También recuerdo que se colg6. Curiosamente hace unas noches
monsieur Rivette tuvo la amabilidad de refrescarme la memoria. —En la pantalla
se ve un callejon oscuro; un clochard estd durmiendo entre cubos de basura;
sobre los cubos hay gatos; en realidad el callejon esta infestado de gatos de todas
las condiciones.

En primer plano aparece Pauline y un desconocido de aire misterioso.
«Debo hablar con usted», dice el hombre. «¢;,Qué quiere, quién es usted?» «Debe
confiar en mi. Por su bien.» Pauline intenta huir pero el hombre se lo impide. Por
un momento sus rostros casi se tocan. «Soy detective, tenemos serias sospechas
de que su marido fue el autor de la explosion en el centro de investigaciones que
costé la vida a todo el personal.» «Usted delira, aquello fue un accidente.» «Hay
indicios que nos hacen pensar en un asesinato en masa friamente planeado.»
Pauline ensaya un gesto sarcastico. «No tiene usted idea de cémo quedd6 Michel
después del accidente.» «¢,COmo?, digamelo usted.» «Destruido moralmente, sin
animos de nada, recordando a todas horas aquella pesadilla.»

—Vaya, vaya, asi que has hablado con monsieur Rivette... Debo hacerle
una visita al viejo antes de marcharme.

El detective sonrie: «Tal vez esté fingiendo.»

Una especie de ola blanca, una ola compuesta de luz, irresistible, cubre el
rostro asombrado de Pauline.

—Qué hijo de puta, lo que quiere es ligarse a la mujer. jPobre diablo!
—De paso me conto la historia de Terzeff con Irene Curie.
—El viejo es sabio, muy sabio, pero no esperes que lo sepa todo.

Al despedirse, el detective retiene la mano de la mujer mas tiempo del
normal. Pauline baja la mirada. Michel aparece en la azotea de su casa y
contempla, armado con unos prisméaticos, el horizonte plagado de nubes oscuras.
Junto a él ha instalado un artefacto que se asemeja sobremanera a una piedra de
sacrificios azteca. Detras, en una postura rigida, su valet aguarda.



—Ni siquiera conocio a Irene. Se dijeron muchas cosas, se exagerd mucho.

—Salgamos, vamos a caminar o a un café, a cualquier sitio. Quiero hablar
con usted. Se lo ruego, no tengo tiempo que perder.

—De acuerdo. Total, la parte que me interesaba ya la he visto. Mafiana
volveré otra vez.

Fuera llovia.

Nos metimos en un bar de la rué D'Amsterdam y Pleumeur-Bodou pidié un
grog y yo una menta. Debiamos de formar una pareja extrafia pues concitamos de
inmediato la atencion de los pocos clientes que se volvieron para observarnos sin
demasiada discrecion. Tal vez la causa fueran los modales de Pleumeur-Bodou,
ruidosos y perentorios.

—Y bien, ¢de qué querias hablar?
—De Terzeff, y de su amigo espaiiol.

Lanz6 una mirada despectiva a mi corbata y luego encendié un cigarrillo
con gesto resignado.

—No veo la relacién, pero empieza.

Le referi todo cuanto sabia del espafiol, desde el encuentro en las
escaleras de mi casa, pasando por el encuentro en la Clinica Arago, hasta el
inverosimil soborno en el café Victor.

—Bueno —se burl6 Pleumeur-Bodou—, has tenido una oportunidad Unica
para devolverle el dinero y no lo has hecho.

Quise protestar. Senti que me ruborizaba.
—¢ Sabe usted qué motivos tenia para impedirme ver a Vallejo?
—Francamente, Pierre, no tengo idea.

—Pero usted es su amigo, incluso me atrevo a suponer que conoce al otro
espafiol.

—En efecto. Pero eso quiere decir muy poco. Tengo muchos amigos
espafioles, con algunos me unen vinculos muy profundos, con otros simplemente
el compartir ciertas alegrias de la vida; José Maria esta entre estos ultimos; entre
paréntesis te diré que es sobrino nieto de nuestro gran poeta Heredia, ademas de
poseer una renta considerable y un alma generosa. Pero eso es todo. No debes
dejarte engafar por las casualidades. ¢Recuerdas esa frase de Bergson sobre el
azar? ¢ La recuerdas?

—No.

—Era sobre el azar criminal, el azar como el ultimo homicida, no s€, qué
mas da, al diablo Bergson... Tu lo seguias a él y me encontraste a mi. ¢Y qué?
iTanto mejor! Te sorprenderia saber a cuanta gente encuentro a diario. Y en
lugares mucho mas peculiares que un vulgar cine. En cuanto al soborno, me
atreveria a conjeturar que todo ha sido una broma. José Maria sabia, presumo



que por boca de la misma mujer de tu enfermo o por algin amigo de éste, que tu
serias llamado a su lecho. Tal vez de por medio haya una apuesta, a las que son
muy aficionados los espafioles, tal vez s6lo una broma gastada a tu costa. Ten en
cuenta su condicion de médico, ese sector ilustrado de la raza espafola suele
alardear de un positivismo incomprensible para nosotros. Por lo demés, ya sabes
gue los extranjeros ricos a menudo son un poco extravagantes, mas aun si, Como
es el caso de éstos, tienen un temperamento artistico. En fin, Pierre, me asombra
gue no sepas distinguir una broma, aunque debo admitir que un poco pesada, de
una amenaza real y tangible. Creo, querido, que te has dejado llevar por tus
nervios. jAtencion!, te lo dice un amigo que hace tan so6lo unos dias estaba en el
frente.

—Si —murmuré ausente—, ya estoy enterado de que usted se ha vuelto
fascista.

Pleumeur-Bodou sonri¢ satisfecho. Pidié a gritos otro grog. Su vitalidad, su
bonhomia, incluso su sed resultaban ofensivas.

—Monsieur Rivette, claro, deduzco que ha sido él quien te lo ha dicho...
Pues si —parecio recordar algo importante—, eso avanza.

Guardamos silencio. El tiempo transcurria a nuestro alrededor como si no
tuviera nada que ver con nosotros; los hombres fumaban y bebian, de la calle
llegaban sonidos inconexos, el camarero fregaba vasos, unos tacos de lefia
crepitaban en la chimenea, en el interior del bar alguien cerré con violencia una
puerta. O tal vez fue el viento.

Reflexioné que si permanecia inmdévil podria escapar de lo ilusorio y
distinguir aquello que sabia junto a mi, haciéndome sefias desde un espacio
intocable.

—Te voy a contar la historia de Terzeff. Esa si que es una historia
interesante. Lo haré como prueba de nuestra vieja amistad. De la amistad que
hubo alguna vez entre los tres. De paso, podrias tutearme.

—Entre nosotros nunca hubo ninguna amistad. Usted y Terzeff
frecuentaban a monsieur Rivette por la misma época en que yo lo hacia y eso fue
todo.

—De acuerdo, de acuerdo... Pero al menos entonces nos tutedbamos,
¢no? —Parecia herido, pidié otro grog.

—¢ Qué historia me va a contar? ¢ El suicidio de Terzeff, su amor frustrado
por lIrene Joliot-Curie? Francamente, no imagino a nuestra ilustre cientifica
llamandose Irene Terzeff-Curie ni a nuestro amigo ayudandola a descubrir la
radiactividad artificial ni mucho menos obteniendo un Premio Nobel. jNos estamos
haciendo viejos y perdemos la perspectiva!

—No pluralices y escucha. Lo primero es falso. Terzeff jamas conocio a
Irene Joliot-Curie, un bicho feo donde los haya. Tampoco intenté refutar a su
madre, como se dijo entonces. La historia es muy distinta y sélo yo la sé. Como te
habra contado monsieur Rivette, y si no lo hizo pues ahora ya lo sabes, Terzeff



comenz6 a frecuentar el circulo de madame Curie en 1920, cuando aun no
contaba veintitrés afios. Era de los mas jovenes e indudablemente el mas brillante.
A finales de 1924, sin motivo aparente, abandond dicho circulo y los estudios que
en él llevaba a cabo. Nunca quiso explicar las razones que lo movieron poco
menos que a tirar parte de su carrera por la borda y poco después se suicidd. Para
sus conocidos (pues amigos, amigos de verdad, s6lo tenia uno: yo) constituyé un
enigma la carencia de moviles que roded su desaparicion. La Unica manera que
encontraron para explicarlo fue atribuyéndolo a discusiones y malquerencias con
la mismisima madame Curie, explicacion propiciada por el caracter de Terzeff,
indisciplinado, independiente, romantico; de alli que se dijera que éste pretendio
poner en tela de juicio algunos de los postulados tedéricos de la insigne dama.
Nada mas ajeno a la verdad, pues aparte de que era dificil para un joven
investigador como Terzeff acceder a tan altas instancias, poco interés demostro
éste por los trabajos que entonces realizaba madame Curie. Sus esfuerzos
estaban encaminados, digamos, a la otra mitad de la cama. Le interesaba Pierre
Curie y su ultimo proyecto. ¢ Sabes como murié Pierre Curie?

—No...

—Lo atropello un camion. EI 19 de abril de 1906, por la mafana, al
atravesar la rué de la Daulphine. Trabajaba entonces en la investigacién de las
fuerzas psiquicas manifestadas en trances medianimicos, junto con otro cientifico
de nombre D'Arsonval. La investigacion quedoé truncada y se archivd. Nunca mas
se hablo de ella; de por si ya era bastante heterodoxa y no guardaba relacion con
los anteriores trabajos de Curie. O tal vez si, pero esto lo hacia ain mas
descabellado. Su colaborador, D'Arsonval, desaparecié del mapa, nunca mas se
supo de él. Asi de simple, tras la absurda muerte de Curie, D'Arsonval se esfumé.
Tal vez fuera esto ultimo lo que desperté la curiosidad de nuestro amigo. Ten en
cuenta que ya por entonces tanto Terzeff como nosotros éramos mesmeristas Si
no plenamente convencidos, si entusiastas, y a Terzeff le tuvo que parecer
significativo que Curie trabajara, por decirlo asi, en el plano de los médiums. Lo
qgue hizo Terzeff lo ignoro, pero al cabo de los afios, de 1920 a 1924, escarbando
aqui y alla llegé a la conclusion, no vayas a gritar o a reirte, de que a Curie lo
habian asesinado. Yo fui la Gnica persona a quien confié sus sospechas, que por
lo deméas carecian de base sélida, documental, y ta eres ahora el segundo en
oirlas. Jamas quiso revelarme en qué se basaba para sustentar semejante
afirmacion. Si te lo dijera, me dijo una noche, creerias que me he vuelto loco. En
otra ocasion dej6 que pensara que lo hacia para salvaguardarme. ¢Pero
salvaguardarme de qué? De la locura o de lo que Terzeff estimaba como locura,
supongo. En claro saqué que mataron a Curie no por lo que hacia, aunque en
cierta medida el trabajo que llevaba a cabo era un buen pretexto para eliminarlo, y
gue su muerte cumplia, no me preguntes como, una funcion ritual. Aunque
también recuerdo que Terzeff creia que toda muerte cumplia una funcion ritual, el
anico rito verdadero que quedaba en el mundo.

—¢Y por qué se suicidd Terzeff?
—Eso no lo supe nunca.



—Es una locura. Todo lo que me ha contado es una locura. Incluso,
ateniéndome a sus palabras, se podria pensar que a Terzeff también lo mataron.

—No lo sé. Terzeff era mi amigo, tal vez el inico amigo que he tenido en mi
vida, y cuando me hizo estas confidencias, pocos meses antes de morir, le crei.
Un acto de fe, tal vez. Ahora bien, lo que me parece indudable es que, mataran o
no a Curie, mi amigo tuvo que descubrir algo terrible que lo llevo a la destruccion.

Miré a mi alrededor, el café se habia vaciado y el frio envolvia las mesas y
las sillas, las copas usadas y las colillas aplastadas en el suelo.

—Algo terrible... en los papeles, en las notas..., algo que paso
desapercibido para todos... Pero no para Terzeff, claro, no para el ojo clinico de
Terzeff...

El rostro de Pleumeur-Bodou se perdié en una pesadilla de 1924. Su
expresion era abotargada y abyecta, como si en el fondo de la pesadila
vislumbrara una luz y temiera.

—¢Como termina la pelicula? —pregunté.

Me mir6 sorprendido.

—La pelicula... —dije—. Actualidad... Usted ya la ha visto, ¢no?
—Infinitas veces.

—¢Como termina?

Pleumeur-Bodou sonrio tristemente:

—De una manera vulgar. Michel asesina a sus padres. Luego intenta matar
a su mujer. No lo consigue. Se suicida. Pero antes le prende fuego a la mansion,
un fuego magnifico, la destruccion total...

—Y el valet?

—Ah, esa marisabidilla curiosa muere entre las llamas, no se sabe muy
bien si accidentalmente o no. ¢O tal vez emprende la huida? Eso es, se marcha.
Desaparece. Se lo traga la noche. La pelicula es bastante rara... No tengo una
idea formada de ella. La verdad, no la entiendo del todo.

—Pero usted la ha visto muchas veces.

—Si, pero hay secuencias, fragmentos, que todavia no entiendo. Tal vez
nunca, qué mas da...

—¢Qué hara usted ahora? ¢ Volvera a Espaia?

—Posiblemente. Tengo unos compromisos politicos por delante. —Parecié
despertar—. ¢ Y tu? ¢ Como te trata la vida? ¢ Sigues tan solitario como siempre?

Pensé insultarlo, pero no valia la pena. Pleumeur-Bodou habia dicho la
verdad, lo intuia, aunque esa verdad estuviera compuesta por sombras sobre la
pared de una caverna. La version de Terzeff hubiera sido distinta. Abril y el circulo
se dilataba hasta la nausea. Geometria, todo era geometria y mierda. Me levanté.



—¢ Te marchas? —Su voz son6 quejumbrosa.

—Si. Gracias por todo.

—¢Qué haras?

—Creo que no tengo mas que una alternativa... No lo sé... Ya veremos...

Cuando Pleumeur-Bodou sonrié pude ver resumidos, en el dibujo de sus
labios, todos mis afios inutiles y estériles. Senti que si no hacia algo de inmediato
me derrumbaria alli mismo, a los pies de mi ex condiscipulo.

—Espero que cuando regrese a Esparfia no corra riesgos inutiles —dije con
amabilidad no sentida.

—Lo dudo. La Republica esta condenada. Ademas, descuida, yo trabajo en
la retaguardia. Soy oficial de Inteligencia, ¢te lo habia dicho? Aplico mis
conocimientos mesmeristas en los interrogatorios de prisioneros y espias. —Lanzo
una risotada—. Algo muy efectivo, te lo garantizo.

Por fin, la desnudez, la miseria.

De improviso me senti bien. O no: tan sélo un poco mejor. Me senti
descargado. Comprendi que iba a enfrentarme a algo infinitamente mas peligroso
que Pleumeur-Bodou, y que estas cosas, bien miradas, no importaban tanto. Cogi
su copa de grog y se la arrojé a la cara.

—¢Qué? —Su rostro, mas que indignacioén, expreso sorpresa.

Casi de inmediato se puso de pie y levantd con pésimos propdsitos una silla
por el respaldo. Retrocedi un paso.

—Vuelva a sentarse —dije—. No convirtamos esta despedida en una pelea
de rufianes.

—Te voy a partir el espinazo.

—Tengo una pistola en el bolsillo —menti—. Si sigue avanzando dispararé.
—Dispara, perro.

El encargado del bar y dos clientes nos miraban desde la barra.

—Llame a la policia —qgrité. Uno de los clientes parecio reaccionar y salié
corriendo por la puerta.

Pleumeur-Bodou se sento.
—Eres un crio. Pierre, venga, largate de una vez.
Saco un pafiuelo y comenzé a secarse la cara con cuidado.

—Te compadezco —dijo sin mirarme—, eres tan viejo Como Yo Y ni siquiera
sabes en qué lado estas. Deberias arrodillarte y besarme las manos. Pobre
estupido. ¢Tienes una pistola? ¢Ta? Qué ridiculo. Largate de una maldita vez.
Qué haces ahi mirandome. Te compadezco, en serio, en serio, eres digno de
lastima, en serio, en serio, te compadezco...



Sali. La lluvia seguia cayendo sobre las calles.

A las siete de la tarde pedi un café en un bar cercano a la Clinica Arago.
Estaba dispuesto a esperar la salida de madame Vallejo o en caso contrario a
preparar cualquier estratagema que me permitiera entrar.

A las siete y media, mientras en una mesa vecina un grupo de estudiantes
hablaban, todos al mismo tiempo y con profusion de interjecciones, de la guerra
civil espafiola (uno de ellos sostenia que mejor que discutir en Paris era enrolarse
en las ambulancias de Espafia), decidi que no tenia otra opcion que colarme en el
hospital por mis propios medios.

Pagué y sali a la calle, la cabeza hundida entre los hombros, con un plan no
del todo bosquejado.

Oculto detras de un arbol esperé el momento propicio; debo admitir que no
me gustaba la idea de enfrentarme otra vez con la recepcionista y el breton.

Al cabo de un rato los estudiantes que discutian en la mesa vecina salieron
del bar y enfilaron sus pasos hacia la clinica. Me mezclé con ellos de forma
discreta y cuando alcanzamos la otra acera me encontraba guarecido en medio
del grupo, del brazo de uno de ellos, tal vez el que queria irse a Espafia.

—Loables ideas, joven —dije—, loables ideas, no hay que dejar pasar al
fascismo.

Me mir6 con un asomo de sorpresa; luego sonrid, tenia casi todos los
dientes cariados, y dijo:

—Se equivoca, caballero. Mi vocacion es la obstetricia.

—Es igual, amigo mio —dije—, todos debemos poner nuestro granito de
arena.

Era un chico agradable y espontaneo, y parecia muy seguro de si mismo.

Irrumpimos en la recepcidon tan ruidosamente como si aquello fuera una
sala de baile. A los pocos segundos consegui escabullirme por un pasillo
cualquiera. A mis espaldas resonaron, cada vez mas lejanas, unas voces
juveniles:

—Adios, Hélene.
—Adibs, Paul.
—Adios, Lisa.
—Adibs, Robert.



Como un desertor, como el desertor que hubiera podido ser de no mediar el
gas, me introduje en el hospital sin seguir demasiado tiempo un mismo derrotero,
evitando a las enfermeras o a las visitas que de pronto aparecian, llorosas o
sonrientes, por puertas que se abrian en los recodos mas inesperados.

Mi deseo de evitar ser visto hizo que al cabo de unos minutos
involuntariamente me perdiera. A esto también contribuyé la escasez de letreros
que informaran al visitante de su situacion actual, bien al contrario, las salas no
estaban numeradas de forma correlativa, lo que dificultaba cualquier orientacion;
de igual manera, las escaleras, caprichosas, desiguales, con abundancia de
rellanos indtiles, sumadas a los circulos y semicirculos de los pasillos, conseguian
gue el mas avezado de los visitantes ignorara en un momento dado en qué piso se
encontraba. Todo lo anterior resultaba agravado por mi determinacion de no
preguntar nada a nadie.

Pronto no hubo a quién preguntarselo. El pasillo al que llegué era oscuro y
hamedo, con las paredes de cemento sin estucar, flanqueado por dos
habitaciones: un cuarto de bafio a medio construir y un trastero sin luz en donde
se arracimaban colchones y paquetes de mantas comidas por la polilla. El pasillo
terminaba en una pared en la que se apreciaban los trazos ilegibles de una
inscripcion hecha cuando el cemento estaba fresco, de caracter pornografico,
enmarcada dentro de un gran corazén. Todo alli olia a orina, a podrido, a revoltijo
de heces humanas y animales, como si una costra de mugre delgada y dura
alfombrara todo el suelo.

Decidi que esperaria hasta las nueve refugiado en el cuarto de bafio y
luego buscaria a Vallejo.

Cuando sali la actividad habia decrecido considerablemente. Las visitas se
habian marchado y los blancos pasillos se sucedian como paginas de un libro
escrito en lengua extranjera, perturbados apenas por el sonido de voces remotas,
sosegadas, el tintineo de las mesas de ruedas que portaban medicinas o recogian
la cena de los enfermos, el borborigmo del agua en los depdsitos, el estrépito
minimo que llegaba de las calderas.

Soélo en dos ocasiones encontré gente; la primera, una enfermera que
salud¢ inclinando la cabeza, confundiéndome o creyéndome médico; la segunda,
un anciano que se arrastraba por un pasillo lateral a los grandes pasillos y que ni
siguiera me miro.

Bajé, subi escaleras; me recuerdo mirando por una ventana una casa de
tres pisos en el otro lado de la calle con igual fascinacion que si mirara un planeta
guimérico; evitaba salir a lo que creia eran los pasillos mas transitados y cuando lo
hacia era rapido, disponiendo sélo del tiempo necesario para reorientarme; abri
puertas, contemplé el rostro demacrado de un hombre gordo que dormia con la
lamparilla del velador encendida; la cabeza de una anciana hundida en la
almohada con expresion de felicidad mientras a su lado, en un sillén, dormia un
hombre maduro, tal vez su hijo o su amante; vi el rostro redondo de una nifia que
también me mird, sin miedo y sin sorpresa.



Las galerias se alargaban a medida que transcurrian los minutos. Cada vez
sentia mas frio, mis pasos parecian resonar a lo largo de todos los pabellones,
sabia que no iba a encontrar jamas la habitacion de Vallejo.

Fue entonces, mientras intentaba hallar la salida de una zona en la que la
basqueda habia sido infructuosa, cuando vi aquello al final del pasillo, como si
todo el tiempo hubiera estado alli esperandome. Era apenas una silueta confusa,
un cuerpo sin brazos, una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia.
Inspiraba mas piedad que miedo, pero su presencia era insoportable. Abrazala,
pensé, pero no me detuve mucho tiempo a considerarlo. Mis manos temblaban.

Intui que la silueta también estaba temblando. Di media vuelta y eché a
correr.

El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderé de mi: cada pasillo que
surgia, cada escalera y ascensor eran una tentacion a la que claudicaba,
afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las galerias. Descubri
que transpiraba a chorros, me apoyé contra una puerta, la puerta se abrié.

La habitacién tenia dos camas, ambas vacias. Cerré la puerta y dejé que mi
vista se acostumbrara a la penumbra. Fuera, el pasillo recobré su silencio
especular de paisaje nevado. Me tendi en una cama. Las ramas de un arbol se
asomaban por la ventana como trazos de un grabado japonés. Pensé en madame
Reynaud, en la sencillez filiforme de la vida, en la necesidad de verla. Hacia frio y
supuse que en alguna parte tenia que haber algun sistema de calefaccion. Al
aproximarme a la ventana vi bajo ésta a tres personas en medio de un cuadrilatero
de hormigdn que pretendia ser una plazoleta interior. La luz de un farol alargaba
sus sombras hasta mas alla de unas arcadas grises.

Eran dos hombres y una mujer; conversaban; la mujer de cuando en
cuando golpeaba el suelo con el tacon del zapato; llevaba un vestido de dos
piezas, negro, y sujetaba con el mismo brazo una gabardina gris y la cartera. Uno
de los hombres vestia bata blanca de médico y el otro, pequefio, grueso, llevaba
un sombrero calado hasta las orejas. Este ultimo daba la impresién de escuchar a
los otros dos sin conviccion, impaciente, mientras miraba de reojo y con
desconfianza su propia sombra que se extendia hasta el pie de las arcadas.

No podria precisar qué fue lo que me llamoé la atencion, pero después de
dar una vuelta por el cuarto buscando la calefaccion que de antemano sabia
inexistente y que, caso de haberla, por prudencia y discrecién tampoco hubiera
encendido, me precipité de un salto junto a la ventana, como si me faltara el aire,
la nariz y la boca pegadas al vidrio hasta empafarlo.

Llegué a tiempo para ver al hombre grueso cruzar la plazoleta y perderse
en un corredor abierto donde alcancé a vislumbrar enormes tinajas de greda
negra. La mujer y el otro permanecieron en una actitud de espera, el rostro del
hombre inclinado, como estudiando el dobladillo del vestido de su acompafante, el
de ella recorriendo sin curiosidad las ventanas que tenia a su derecha, todas
opacas. En alguin momento el hombre sacé cigarrillos y le ofrecié. Ella movié la
cabeza, la palabra gracias apenas insinuada, y volvio la vista hacia la izquierda,
dubitativa, como si ahora contara las ventanas de esa fachada, en la cual, si



escudrifiaba bien, podria descubrir mi silueta, asustarse de encontrarme alli,
contemplandoles, asustarme. De improviso volvio a aparecer el que se habia
marchado y acaparoé las miradas.

Pude apreciar que se parecia a Lemiere (el que estaba con la mujer se
parecia a Lejard, pero ella no era, por supuesto, madame Vallejo).
Bamboledndose con rapidez, con andares de pato asustadizo atraveso el
empedrado. Habia salido directamente de las arcadas y parecia tener prisa por
reunirse con los otros. Con delicadeza, morosamente, la mujer le puso una mano
en el hombro y el hombre grueso (no era Lemiére) hizo un gesto, sin mirarla, que
no comprendi. EI médico cogio entre las suyas la mano de la mujer y el hombre
grueso se sacO el sombrero, esperd que los otros dejaran de consolarse y repitié
el gesto. Era un simple no, la cabeza movida horizontalmente a derecha, a
izquierda, a derecha... Con una crispacion interna que la convertia en algo mucho
mas punzante la barbilla del hombre grueso golpe6 como un badajo contra su
clavicula, como si al denegar se estuviera esfumando su propia libertad. La mujer
retird la mano que el médico sostenia y se la llevo a los ojos, desde donde resbal6
hasta la mejilla, autbnoma, como una arafia, los dedos cubriendo la boca. El
hombre grueso se encogié de hombros. EI médico hizo con la cabeza un gesto
brusco, falsamente optimista, y cogio a la mujer de la cintura. Esta se dejo llevar,
docil, en direccidén contraria a las arcadas, hasta pasar justo por debajo de mi
observatorio (el médico tenia la coronilla calva, perfectamente tonsurada, y el pelo
de ella parecia suave, cayendo en ondas que reflejaban la luz amarilla del farol).
El hombre grueso permanecio todavia un instante de pie en medio de la plazoleta,
el mentén hundido, las manos en los bolsillos, y luego ech6é a andar detras del
médico y la mujer.

No tuve que aguardar mucho para saber que, fuera lo que fuese lo que alli
se representaba, aun no habia terminado. Enfrente, en la franja oscura amparada
por las arcadas, vi el rescoldo de un cigarrillo, adiviné a una persona fumando
sentada en el banco de madera que corria a lo largo de la pared. Creo que estuvo
alli todo el tiempo y creo que ellos lo sabian o lo intuian cerca, al menos el hombre
grueso tuvo que saberlo, tuvo que verlo, probablemente fue él quien, adulador y
medroso, le encendié el cigarrillo, quien tapd con su cuerpo el chispazo de la
cerilla.

Alcancé a decirme que estaba espiando cosas que, amén de ajenas,
carecian de interés, me mentia; después el cigarrillo describié una parabola en el
aire nocturno y el hombre se mostro, salié al espacio iluminado con las manos en
los bolsillos y la actitud despreocupada del paseante insomne.

No me costd demasiado comprender que me habia visto. Se detuvo,
cuando parecia que iba a seguir el camino de los otros, y levantd los ojos
directamente hacia mi ventana. Creo que supo que yo lo miraba, percibié mi
asombro, tal vez mi perplejidad y tristeza. Su postura, de todas maneras, no
indicaba sino indiferencia apenas tefida de interés. Como si observara a un loco,
pensé (por mi cabeza pasaron, como dos canoas, la imagen de la enfermera que
me habia impedido la entrada y mi propia imagen, envuelto en una camisa de
fuerza). De pronto descubri que mis manos intentaban abrir la ventana,



infructuosamente. Después del primer momento de sorpresa (no era mi intencion
abrirla) acepté la idea y mis dedos siguieron tanteando a lo largo del marco. Fue
inatil, la ventana no tenia pestillo ni era de guillotina ni se abria. EI hombre
continuaba en el centro de la plazoleta, mirandome. Golpeé el vidrio con los
nudillos. Si me oyé no hizo ningin ademén que lo demostrara. Busqué el
interruptor, deseaba, guiado por un impulso irracional, dar la luz, ensefiarme.
Confirmar sin asomo de duda mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde
pero puntual. Tampoco la luz funcionaba, me habia metido en el Unico cuarto
donde todo estaba estropeado. Cuando regresé junto a la ventana, casi gimiendo,
el hombre adn seguia alli, mirando la ventana como si yo en ningln momento me
hubiera alejado de ésta, como si el cuarto, las paredes, la Clinica Arago, yo
mismo, fuéramos transparentes, inutiles barreras para su mirada que hurgaba en
el cielo oscuro, en las estrellas.

Aln permanecimos un instante mas fijos el uno en el otro. Luego,
pausadamente, reanudd su caminar con pasos que no resonaron, hasta
desaparecer de mi vista. Pude tener entonces la medida de mi cansancio. Miré
hacia arriba: un techo de cristal, asentado sobre andamios de hierro, separaba a la
plazoleta de la noche exterior. Sin tropezar, con seguridad, como si algo del
desconocido se me hubiera contagiado, me tiré en una de las camas y me quedé
profundamente dormido. Desperté pasadas las doce de la noche, sali sin
preocuparme de ser visto, nadie me detuvo ni me dijo nada.

Durante los dias siguientes mi vida parecié volver a su cauce normal. La
desesperacion pura y simple alternada con periodos depresivos, acaso de origen
religioso puesto que consideraba aquello como algo inevitable, sin pensar en
ningn momento en el suicidio, sino aceptando la pena, apurandola, volvié a
marcar la pauta de unos dias lucidos, pese a todo tranquilos.

Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo tiempo sabia y aceptaba
mi marginaciéon de su historia, de su realidad en donde yo no tenia cabida. El
puente que unia nuestros mundos, madame Reynaud, habia desaparecido y con
ella cualquier posibilidad de acercamiento.

Asi, a partir del lunes 11 de abril mis actividades se concretaron en la
siempre balsamica lectura de Las vidas imaginarias y La cruzada de los nifios, de
Schwob, en algunas paginas de Renard y de Alain-Fournier que me hacian sentir
nostalgia por una campifia donde jamas habia vivido, en paseos erraticos por la
ciudad, en dos visitas a casas de buenos amigos con la secreta intencion de
relatarles mis recientes aventuras, lo que en ambos casos me resulté imposible
por no saber por donde comenzar ni parecerme convincente aquello que
consideraba el final de la historia. En dos ocasiones, asimismo, telefoneé a
madame Reynaud, sin éxito. Una tarde, quiza la del jueves 14, mas por spleen
gue por obstinacién, me planté durante algunas horas frente a la Clinica Arago, en
el mismo bar de las otras veces, mirando sin demasiada atencion a través del
ventanal, por si aparecia madame Vallejo.

La confirmacion de una desgracia que presentia, la idea de saberme solo
de una manera tal vez irremediable que empezaba a abrirse paso en mi mente, se



presentd el 20 de abril al encontrarme por casualidad con madame Reynaud en la
rue Rivoli. La acompafaba un hombre alto, bien parecido, que sostenia un
paraguas. Madame Reynaud lo presentd como monsieur Jean Blockman, su
novio.

Sin saber qué decir, yo no llevaba paraguas, la lluvia me estaba mojando,
deseaba irme, le conté mi pasado incidente con la enfermera. Al escucharme se le
ilumind el rostro. Pensé que era muy hermosa y que yo era muy desdichado. Me
conté que habia regresado el domingo 17, de Lille, con monsieur Blockman, quien
habia tenido un accidente a la postre sin importancia, de alli su repentino viaje a
Lille (Blockman sonrid, la miré con adoracion) y al volver lo primero que hizo fue
visitar a madame Vallejo. Esta le informé que yo no acudi a la cita.

—No tengo idea de por qué me impidieron entrar —digo después que ella,
consultando a Blockman, afirme que es sorprendente todo lo que me ha ocurrido.

Luego Blockman le recuerda la hora y madame Reynaud sonrie
rapidamente y dice que van a llegar tarde.

—Por supuesto —alcanzo a murmurar con una cortesia podrida.

No sé si ella se dara cuenta de lo que siento. Monsieur Blockman me tiende
la mano, dice que espera verme en alguna otra ocasion, Marcelle le ha hablado
muy bien de mi. De repente madame Reynaud dice:

—Pero si usted alin no debe de estar enterado.

Inclino la cabeza. Estoy mareado, me gustaria enterarme de tantas cosas,
de la vieja madame Reynaud, de por qué no contestaba el teléfono, de las
sombras que se deslizan por las noches de Paris, del futuro.

El rostro de madame Reynaud resplandece, la lluvia le sienta bien.
Blockman es feliz a su lado y no le quita la vista de encima. Madame Reynaud,
entonces, dice que no estoy informado de que Vallejo ha muerto y que incluso ya
esta enterrado, ella asistio al sepelio, muy triste, hubo discursos.

—No —digo—, no sabia nada.

—Algo muy triste —confirma Blockman, él también fue al cementerio—,
Aragoén hizo un discurso.

—¢Aragdn? —murmuro.
—Si —dice madame Reynaud—. Monsieur Vallejo era poeta.
—No tenia idea, usted no me dijo nada al respecto.

—Asi es —afirma madame Reynaud—, era un poeta, aunque muy poco
conocido, y pobrisimo —afiade.

—Ahora se volvera famoso —dice monsieur Blockman con una sonrisa de
entendido y mirando el reloj.



Epilogo de voces:
La senda de los elefantes



PAUL RIVETTE
Avignon, 1858—~Paris, 1940

«Desde antes de abrir la puerta ya sabia como iba a encontrar al viejo, en
qué rincon del cuarto, qué rostro iba a intentar ocultarme. Me senté frente a él y
sin ninguna clase de preambulo se lo dije. Por supuesto, fingié no entender nada,
hizo algun intento por quitarle importancia, finalmente se levanto6 refunfufiando, las
facciones flaccidas, como si no pudieran colgar demasiado tiempo mas de sus
huesos. Un rostro destrozado por las vacilaciones. Acaso por la cobardia y la
prudencia. Le dije que no tenia importancia, que no importaba que me entendiera
o explicitamente me prestara su ayuda y entonces dio sefiales de calmarse. Hubo
un momento en que penseé: viejo egoista y miedoso. Luego me senti solo, cubierto
por la gran ola negra, y agradeci su presencia, su compafiia que huia de cualquier
clase de compromiso. No lo volvi a ver mas. Murié el dia que los alemanes
ocuparon Paris. Fue encontrado cuando el hedor descendi6 las escaleras y se
hizo insoportable para los vecinos.»



MOHAMMED SAGRERI Marrakech, 1910—Paris, 1945

«Su rostro, en el otro lado de las persianas venecianas, aparece inmutable
en una actitud que podriamos denominar como contemplacion del vacio.»

Portero durante 1938 y 1939 del cabaret Los Arqueros, en los alrededores
de la puerta de Clichy, en los afios siguientes su vida transcurre en el ejercicio de
oficios variados y mal retribuidos que ejerce con diligencia y cierto distanciamiento,
como si ya no estuviera alli.

«Ahora lo vemos dormido sobre un catre de campafa, la mano izquierda
colgando fuera de la cama, el rostro enterrado entre las mantas, las piernas
separadas como las de una mujer en el acto de parir. Sobre una silla,
perfectamente doblada, cuelga su ropa nueva. La habitacion tiene las ventanas
abiertas por donde entra el sol a raudales.»



ALPHONSE LEDUC

Paris, 1918—Paris, 1940
CHARLES LEDUC

Paris, 1918—Vancouver, 1980

«Los hermanos Leduc, unas viborillas de mucho cuidado, si no andabas
con tiento podian saltar encima de ti y destrozarte.»

Los autores de los desastres en pecera tuvieron destinos disimiles.
Alphonse se suicidé de un balazo en la sien en plena via publica, poco después de
que las divisiones panzer de Guderian y Kleist hubieran roto el frente. De hecho,
mientras durd la guerra telefénica (The Phoney War), es decir entre octubre de
1939 y abril de 1940, Alphonse amenazé con el suicidio varias decenas de veces.
¢ Por qué no lo hizo entonces?, probablemente porque la situacion no alcanzaba la
gravedad que la decision de descerrajarse un tiro requeria. Su hermano gemelo
intentd disuadirlo pero en el fondo sabia que dijera lo que dijera la voluntad de
Alphonse era inquebrantable. En 1947 Charles Leduc pudo embarcar con destino
a Buenos Aires, en donde sus peceras, al igual que en Paris, pasaron
completamente desapercibidas. Desde entonces su vida consistié en subir, si bien
con intervalos de tiempo que a veces duraron, para su gusto, demasiado, hacia el
norte, el norte magnético, helado, apacible. Sus ultimos afios transcurrieron en
Vancouver, comerciando con muebles y libros antiguos.



JULES SAUTREAU
Lyon, 1895—Montpellier, 1960

Del carnet de su hija Lola: «Papéa era simpatico, pero también inteligente o
algo parecido, podias preguntarle lo que te apeteciera, siempre estaba dispuesto a
escucharte, ademas de que sabia el doble o el triple de lo que tu sabias, no quiero
decir conocimiento enciclopédico, no era un D'Alembert, no, en realidad leia poco,
revistas deportivas y cosas asi, pero podia, por el contrario, adivinar tus gustos,
tus inquietudes, por ejemplo, cuando mis hermanas y yo éramos jovenes
estudiantes soliamos hablar de Camus y papa terciaba encantado en las
conversaciones con frases muy atinadas o apuntes criticos o referencias
bibliograficas, y luego, afios después, me enteré de que jamas habia leido un libro
de Camus, en el fondo papé era un bromista...»



JEAN BLOCKMAN
Colmar, 1908—Arras, 1940

A desgana, Jean Blockman fue movilizado en 1939. En abril de 1940, en su
compafia s6lo hablaban de la mejor manera de desertar. Nadie desertd, casi
todos se rindieron. No fue ése el caso de Blockman, que vago perdido por los
alrededores de Arras buscando infructuosamente una puerta de escape a Paris.
En las ocasiones en que encontré6 al enemigo combatié con teson y cierto
entusiasmo que desconocia poseer. Se supo valiente, pero sobre todo se supo
afortunado: no tenia ni una sola herida. Con todos los oficiales y suboficiales
muertos o desaparecidos, su grupo tacitamente lo acepté como jefe. Recordando
historias leidas en la adolescencia Blockman decidié que dormirian durante el dia
y caminarian de noche. La primera noche de marcha encontraron a una docena de
carmelitas descalzas vagando en la oscuridad. La noche siguiente, a una
delegacion de la cAmara de comercio de Arras. La tercera noche encontraron a
una patrulla britanica (en realidad tres hombres exhaustos) que tras discutir con
gestos sobre la conveniencia de marchar al norte o al oeste se separaron
amistosamente deseandose toda la suerte del mundo. Al dia siguiente, mientras
dormian en una zanja, Blockman y sus hombres fueron ametrallados por una
patrulla alemana.



MARCELLE REYNAUD
Chateauroux, 1915—Paris, 1985

Madame Reynaud aguantd la guerra y la muerte de Blockman con una
entereza sorprendente. En 1944 obtuvo el trabajo de secretaria en la empresa de
ropa femenina Dupleix y Hermanos, en donde conoceria a su segundo marido,
uno de los modistos de la firma, con quien se cas6é en 1947. No tuvo hijos. Su
vida, en cambio, fue intensa y feliz. En 1955 enviud6 por segunda vez. No hubo
mMAs nupcias aunque si ocasionales amantes. Hasta su jubilacion trabajo en
Dupleix y Hermanos, en donde cosechd éxitos y amigos. A veces recordaba su
juventud y se ponia a llorar, lagrimas de vieja perpleja ante el desfile de imagenes
incomprensibles: el rostro de su primer marido, la lluvia, el sol, los cafés del Barrio
Latino, Pierre Pain, un poeta de quien jamas ley6 un solo verso, la ternura de las
antiguas amigas, las lagunas de cualquier historia, lagunas que con los afios van
disminuyendo, se van agostando, van siendo menos importantes, menos lagunas
y mas desiertos. Murié de un ataque al corazén mientras leia un libro de viajes. Su
asistenta portuguesa la descubrio tres horas mas tarde.



MAURICE FEVAL, también conocido como
Aloysius Pleumeur-Bodou
Amiens, 1895—Tarragona, 1964

«Un caballero francés, mis amigas lo adoraban, elegante y con ese deje,
esa pronunciacion imposible que era su mayor atractivo, aunque la verdad es que
llevaba mucho tiempo viviendo en nuestro pais como para seguir hablando tan
mal, no sé, tal vez exageraba un poquito. No, nunca se caso, tal vez en Francia,
pero no creo. Era del tipo soltero—soltero. Dicen que llegé por primera vez a
Catalufia con el Ejército Nacional, qué quiere que le diga, no sé. Luego se marcho
y al cabo de los afios regresé a nuestra ciudad. Al principio casi nadie lo conocia;
pero él era amigo o al menos mantenia la fachada de amistad con los peces
gordos del Movimiento en Catalufia y Valencia. Con el tiempo acabé ganandose a
la gente decente. Aunque siempre una parte de él se mantuvo al margen. Un
hombre que cultivaba su lado misterioso, ¢ entiende? Decian que no podia volver a
su pais, una condena a muerte o la prisibn lo aguardaban. ¢Qué hizo para
merecer tal castigo? Unos aseguraban que colaborar con los alemanes, otros que
matd a uno o varios nifios, cosas terribles, ya se sabe, la gente tiene la lengua
suelta y dispuesta a destilar veneno. Pero con el tiempo lo aceptaron sin reservas.
Un caballero simpético. ¢De qué vivia? Daba clases de francés, raro, ¢no? Digo,
con las facilidades que tuvo para montar un negocio a su medida, algo mas
rentable que una pobre academia de lenguas. Al principio, se lo aseguro, no le
faltaron dinero ni contactos. En fin, tal vez no pensaba quedarse tanto tiempo,
vaya uno a saber.»



GUILLAUME TERZEFF
Paris, 1897—Paris, 1925

«No sé si fui el primero en verlo, lo que si puedo afirmar es que fui el
primero en dar aviso a la policia. No eran aun las 6 de la mafana, todavia estaba
oscuro, solo la luz de las farolas iluminaba, es un decir, el puente; de cualquier
modo yo estoy acostumbrado, atravieso el puente todas las mafianas y todas las
noches y no me importa. No creo en aparecidos. Aquella mafana era bastante
fria. Si, un poco mas de lo normal, para entendernos una madrugada de perros. Al
grano: cuando llevaba recorrida mas de la mitad del puente noté algo raro. Bueno,
cualquiera lo pudo ver, por eso le digo que no sé si fui el primero. En fin, a esa
hora la gente no esta muy despierta, ¢ verdad? Bueno, era una cuerda anudada a
la balaustrada, asi que lo Unico que hice fue asomarme y ver, colgando a unos dos
metros por debajo, el cuerpo de una persona. Me persigné un par de veces,
aunque no soy creyente. Era un joven alto y delgado y con el pelo largo y sin
peinar. Supe de inmediato que estaba muerto. No hacia ningdn movimiento.
Bueno, la brisa que pasa por debajo del puente movia un poco el cuerpo, pero eso
era todo.»



PIERRE PAIN
Paris, 1894—Paris, 1949

«Se ganaba la vida leyendo las lineas de la mano y echando el tarot en el
cabaret La Casa de los Viejos Compadres. Alli lo conoci y aprendi de él una parte
de lo que sé de este oficio. La otra parte la aprendimos juntos, monsieur Pain y yo,
del gran mago y sefior de la noche Chu Wei Ku, también llamado Daniel
Rabinowicz, el tipo con las manos mas veloces de toda Europa, un orgullo de la
profesion. Cartomancia, quiromancia, los misterios cabalisticos, el enigma de las
piramides, el hordéscopo chino, magia roja y negra, telepatia, reencarnacion,
rosacruces, numerologia, piramides de cristal puro, amuletos, vudud, arboles de la
vida, todo lo tocabamos y para todo teniamos clientes. Y eso que eran unos afios
del demonio, literalmente del demonio, pésimos para la farandula. ¢Cdmo
comenz6 monsieur Pain a trabajar alli? Supongo que cuando le quitaron su
pensién de invalidez, poco después de que empezara la ocupacion. Digamos que
apareci0 por La Casa de los Viejos Compadres en septiembre, octubre o
noviembre del 40, con un aspecto que daba pena, como si llevara un mes o algo
asi sin llevarse un pedazo de pan a la boca, riase usted de Gandhi. Yo entonces
tenia quince afios y era el chico de los recados del cabaret. Un pobre huérfano
carente de afecto y sin futuro. Y no sé cémo, en menos de lo que canta un gallo,
ya éramos amigos los tres: Chu Wei Ku, que junto a Lita Hoelle era la estrella del
espectaculo, monsieur Pain y yo. jAh, Lita Hoelle! Las mejores piernas que
contemplé en mi adolescencia, pero sobre todo una chica alegre, con alegria
interior, auténtica, que se reia con el alma y hacia felices a los demas. Ahora debe
de ser abuela, se retird hace tiempo. Seguro que sus nietos la adoran. Si, durante
un tiempo Lita fue amante de Chu Wei Ku, pero nunca se enterd de lo nuestro.
Supongo que Chu no quiso que ella se arriesgara, 0 no le tuvo confianza o vaya
usted a saber. El grupo lo integrabamos Chu Wei Ku, monsieur Pain y yo. Nadie
mas. Un grupito de enlace y apoyo. Mas o menos venia a ser lo mismo que hacia
en La Casa de los Viejos Compadres, ir de un lado a otro y entregar recados. Los
mensajes los recibia Chu Wei Ku, no me pregunte como, y luego los repartiamos
entre los tres, dependiendo del barrio, la hora, la clase y volumen del encargo.
Como ve, dentro de lo que cabe, una vida agradable. Hasta finales del 43, que fue
cuando detuvieron a Chu. No por el trabajo en la Resistencia, de eso nunca se
enteraron, sino porque algun cerdo les fue con la historia de que detras del chino
se escondia Daniel Rabinowicz, el judio. Mala baba y mala suerte. En marzo de



1945, a la edad de treinta y cuatro afios, Chu murié en un campo de concentracion
aleman. En la memoria de los noctdmbulos, de los farristas y de la gente del
espectaculo quedaran para siempre algunos de sus numeros, como la
desaparicion de cincuenta palomas y la reaparicion de cien, mas cincuenta
repartidas en cuatro mesas escogidas al azar. O la conversién en angel de un
joven de quince afos y su posterior vuelo y desaparicion. En resumidas cuentas
asi fue como monsieur Pain y yo nos quedamos solos y sin saber qué hacer, qué
pasos dar en el turbulento mundo de la lucha antifascista. Al principio esperamos
gue la Resistencia se pusiera en contacto con nosotros, pero nada, todo en balde,
para la Resistencia o quien fuera que le daba los mensajes a Chu Wei Ku dejamos
de existir. No nos quedé mas remedio que cefiirnos a nuestros objetivos
puramente laborales: monsieur Pain se aplicé a la lectura de las manos, manos
manchadas de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores y de
traficantes del mercado negro, y yo segui de recadero. A esas alturas de la funcion
s6lo nos teniamos el uno al otro. Cuando termind la guerra nos pusimos a trabajar
en el cabaret Panam@, La Casa de los Viejos Compadres fue cerrada y su duefio
encarcelado por colaboracionista. Entre monsieur Pain y yo llevamos a escena
algunos de los viejos numeros de Chu Wei Ku. Luego estuvimos en el Carrusel y
en el circo de los hermanos Bonnani.

Eso fue por el afio 47. De todas formas monsieur Pain no podia llevar un
ritmo de vida demasiado ajetreado. Intent6 recuperar su pension de invalidez, pero
aguellos afos eran cadticos y nada funcionaba. Asi que seguimos trabajando
juntos en los cabarets y circos del extrarradio de Paris. Hasta que un dia sus
pulmones no pudieron mas y reventd. Murié en mis brazos, en la oficina del patron
del cabaret Madame Doré.»
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